中島美雪介紹會

說到北海道兩大民營媒體，就非SBS跟JBC莫屬了。這兩家媒體各有其廣播跟電視部門，製作新聞、廣告、連續劇、深夜DJ廣播等等多樣化的節目，彼此競爭著各類節目的第一名。

質問








說到北海道兩大民營媒體，就非SBS跟JBC莫屬了。這兩家媒體各有其廣播跟電視部門，製作新聞、廣告、連續劇、深夜DJ廣播等等多樣化的節目，彼此競爭著各類節目的第一名。

為了和位於市中心、佔有地利之便的SBS抗衡，JBC刻意在離市中心八公里遠的社區建造JBC HALL，從那裡直播演唱會或脫口秀，以強化節目的吸引力。
　
在早上十點之前就到公司的綾瀨瑪麗亞，一進電台製作部就到會議室去。裡面的牆上除了到處貼滿的藝人宣傳海報之外，就只有最顯眼的收聽率報告是新的。瑪麗亞把用過的塑膠杯收一收、桌子擦一擦、看看煙灰缸有沒有少，整理一下環境之後，不一會兒，助理導播就抱著一疊腳本進來這裡。

P49.

「早安。今天也請您多多關照。」

「哪裡，我也是。等下12點藝人就要來了是嗎？」

「嗯。」

「聽說她的任性是有名的呢，.......那個今天要來的藝人。」

「沒關係，不早就習慣了嗎？」

「綾瀨小姐果然是老手啊。」

「是啊，我算資深員工。」

被助理導播稱之為老手的瑪麗亞，今年已經三十五歲了。她在JBC廣播課工作了快十三年，每當人家這麼稱呼她的時候，她總覺得這是一種挖苦，感覺不太愉快。因為在JBC十三年來，不管是黃金時段的新聞或大人物的訪問等等重要的工作都沒她的份；平時只有照著腳本在預定時間內說話這樣的事可以做而已，一會兒忙常態性節目的直播、一會兒忙公開錄音，簡直就像個廣播員雜工。

P50.

為了怕意外狀況發生，每個廣播員平時都會多加練習，而瑪麗亞還特別去撿別人丟掉不要的腳本作練習用，假設是自己要唸的讀了一次又一次。可是之前有廣播員不能來訪問重要的政治家的時候，電台卻找了晚她五年進公司的後輩代打，沒能讓她這個老手好好發揮。

「老手嗎.......」

這份工作能做到什麼時候呢？瑪麗亞這麼想著。電台裡沒有非自己不可的工作，哪天公司換個人來做也不會有什麼影響。　
　
聽到導播在走廊大聲叫工程師的聲音後，瑪麗亞知道他快來了，便把會議室的門先打開。　

大家各自就坐之後，翻開自己的腳本。封面上頭是看習慣了的橘色，印著節目的標題：『JBC MUSIC TEATIME』。播放時間．星期天下午兩點過後四個小時。現場直播。地點／JBC HALL。贊助／MAPLE化妝品．明治造酒．荒井書店。　

P51.

「今天是暑假最後一個禮拜天，來參觀的學生特別多呢。」

導播一邊擦汗，一邊性急地翻著腳本。

「就跟平常一樣，先介紹排行榜前二十名；中間插入直播現場，前田先生另外還會去濱海公園那裡STAND BY；第十名之後就由在JBC HALL這邊的三原先生跟綾瀨小姐繼續播報。」　

在星期天下午播放的『JBC MUSIC TEATIME』是由總主持人前田俊哉來打頭陣。前田不僅節目收聽率高，還出過兩張唱片，每次在公開播送的現場都有許多中學生跟他要簽名，是很受矚目的一位名人。

「等到播天氣預報跟路況的時候就可以再回到JBC HALL這邊來。今天的特別來賓是麻生貴子，她馬上就要發新專輯了，她會來唱她的新歌『羊的話』。她表演之後順便訪問一下現場的觀眾，就找一組學生跟一個年紀差不多的年青人問吧。」

P52.

「學生一組、年青人一位。」瑪麗亞把要訪問的對象寫在筆記本上。至於要怎麼訪問就不用導播說明了，照公式來就好，碰到學生的話就會暑假怎麼過的啊、去哪兒玩啊之類的問題就很夠了；要是受訪對象帶了朋友來，把麥克風拿過去他們就會自己你一句我一句地講個不停，更不用費心設計訪問題目。至於年青人的話，為了避免對方話講太長，無法在預定時間內結束訪問，所以要找個看起來比較沉默寡言的人問。事情差不多這樣就ＯＫ了，不需要重覆說明要怎麼做。　

「那，就照這個樣子。要麻煩大家了。綾瀨小姐，公開錄音之後，因為接著HALL那邊還有別的事情要用，所以妳盡量讓客人早一點離開，然後橋爪先生......」

在錄音室確認好歌曲播放的長度之後，大家就離開了會議室。唱片公司的業務們在外面看到導播出來，都陸續上前跟他打個招呼。瑪麗亞則拿了腳本到樓下的休息室去。

現在休息室裡面有今天來參觀的學生們，每次自動門一開，他們就想說會不會是前田來了，趕快過去看看。不過瑪麗亞只是一個小小的廣播員，所以進去以後也沒引起什麼騷動。會這樣也是正常的，誰叫這個節目是屬於前田俊哉的呢。



P53.




麻生貴子在節目進行到一半的時候就看得出來她人不高興。雖然在主持人前田俊哉面前她還是會對觀眾揮手致意，用她有點鼻音的可愛聲音笑出來，表現出親切的樣子；可是當她知道待會兒前田就會離開，之後不是被他訪問時，就很明顯地心情變差，變得愛理不理的，連歌也唱得死氣沉沉。　

「有點狀況的樣子，綾瀨小姐妳處理一下。」

站在舞台後台的瑪麗亞，從耳機裡聽到了導播的指示：等一下訪問觀眾的時候，要盡量讓他們對麻生貴子有好的評價。

跟著卡拉OK的伴唱帶聲音，瑪麗亞聽到了歌曲的一部份：　

『他以為羊不說話／其實不論沉默或開口／她的愛都是一樣的／是你不聽我的傾訴....』

「（啊，歌詞好像在說坐在位子上的觀眾喔。）」

P54.

瑪麗亞在想，這些不管台上的人在唱什麼，只顧著自己講話的觀眾，同樣也被製作單位給忽視，不在意他們到底反應如何；擠滿大禮堂的這些觀眾只是用來製造人山人海的假象而已，實際上他們不用花錢就能進來，不會很在意台上的表演內容，說他們像啥都不管、只會一直咩咩咩的綿羊一樣也不為過。

可是等一下不是要訪問這群羊嗎？被訪問的時候總會有些互動吧？那就不能算是只會乖乖聽話的羊不是嗎？其實他們可以回答的答案都是腳本預定好的，而瑪麗亞會照著腳本誘導出製作單位想要的答案，這就是她的工作。觀眾是羊、瑪麗亞也是羊，大家都是照腳本來的。

「（不論沉默或開口，都是一樣的嗎.....。）」　

只能說被製作單位決定好的話、不能說自己的意見──其實瑪麗亞會選擇這份工作的原因正是如此。

「三十秒前。」

從耳機裡又傳來導播的指示，瑪麗亞拿正麥克風，走向舞台前方。

「是的，謝謝大家。聽到麻生貴子的新歌『羊的話』，大家覺得如何呢？在現場擠爆JBC HALL的各位，不妨說說你們的感想吧。你好，是學生嗎？跟朋友一起來的嗎？看到大家在麻生貴子唱歌的時候幫她打拍子有什麼感覺呢？ 」

P55.

「我覺得這首歌節奏不錯。」

「太好了。」

「我也想唱唱看。」

「麻生小姐，女學生們都對妳讚譽有加呢。聽說您父親也在現場，你好啊，他人在哪邊呢？」

「呃........就在附近而已。」

「那您有來我們JBC大禮堂玩過嗎？」

「沒有耶......。」

「好像有點緊張的樣子。今天您到這裡現場演唱，感覺如何？」　

「那個......」

「您父親剛才一定專心地看您表演吧，可惜我剛剛在後台不能看到您的風采，那麼就謝謝您了。待會兒現場會有麻生小姐簽名板的抽獎活動，麻生的爸爸，一定要抽中喔。接著請進廣告。」

P56.

「接下來進行下一段訪問。」

耳機裡傳來導播的指示。

在瑪麗亞翻開腳本、查看新專輯發售日等資料的時候，她眼角瞄到麻生貴子突然離開了舞台、連妝都卸了，看樣子不會回來了吧。

耳機裡又有指示。

助理導播跑過來跟她說：

「對不起，麻生貴子說她要回去了，麻煩你趕快做個ENDING。」

「十秒前。」　

「（又來了。）」瑪麗亞嘆了口氣道。對工作人員來說，藝人的任性早已是家常便飯。這些藝人總是喜歡把大家搞得人仰馬翻，好證明自己夠重要、受歡迎；不過會刻意讓別人看到他們中途離開的，算是比較可愛一點。

P57.

節目正在進行中，不能因為這種小事就受到影響。

「本節目是由，以自然之力守護您肌膚的MAPLE化妝品．明治造酒．荒井書店贊助。不知不覺又要跟觀眾說再見了，剛剛演唱的新歌是由今天的來賓麻生貴子所演唱，她提供了一些簽名給大家作為抽獎的禮物，希望各位踴躍參加抽獎；而在收音機前面收聽的聽眾朋友們，我們會從跟電台點播的聽眾中抽出五位，送給您麻生貴子即將發售的新專輯。

麻生小姐下次一定要再來我們JBC玩喔，有機會再來聊聊天，讓大家多聽聽妳的歌曲。麻生貴子的新專輯9月1日就要發售了，大家要買要快唷。」　

「轉給另一個直播現場」

耳機裡又傳來導播的指示。

「『JBC MUSIC TEATIME』本週邀請了麻生貴子跟大家見面，這裡是JBC HALL進行的現場直播，馬上要帶大家到濱海公園的現場，前田先生？你那邊好了嗎？」　

P58.

「是的，這裡是前田俊哉。今天是暑假的最後一個星期天，在『MUSIC TEATIME』現場的各位，大家開心嗎？剛剛直播車進不來，我還想說要不要游泳過來呢。」

前田旁邊圍了許多來參觀的民眾，發出了不少尖叫聲。　

「HALL這邊結束。」

導播下完指示後，觀眾席的燈光亮了起來，會場開始播放JBC的台歌，而台上的聚光燈已經熄掉了。

為了讓捨不得離開的觀眾們趕快走，瑪麗亞又拿起麥克風走出來，這時台上只有腳燈還微弱地亮著。

「各位各位，在JBC HALL進行的節目已經全部結束了。出口處備有贊助廠商準備的小禮物要送給大家，每個人要回去的時候都可以拿；憑入場時分發的抽獎券，可以到大廳對開獎號碼換獎品。請大家注意一下手上的抽獎券謝謝。」

觀眾們聽到有獎品後，都紛紛往大廳移動了。

「辛苦了。」

P59.

台上的技術人員開始收拾東西，瑪麗亞把麥克風交還給他們後，便走員工專用的通道回去公司。離開的時候，她在心裡問了自己一個沒有人聽到的、小小的問題：

「（今天一樣沒跟任何人說上半句話，這樣就好嗎？ ）」





每個禮拜二晚上十點，綾瀨瑪麗亞都會主持一個現場直播的音樂節目。在節目進行的五十分鐘內通常會放七首歌，中間還要唸聽眾寄來的明信片約三十張左右；內容以十多歲的學生族群為主要的客層目標。

下午到公司輪班，錄完廣告跟天氣預報等等的雜事後，節目要用的明信片就送到公司了。之後工作人員會大致粗分一下，把要點播跟有附內文的信件放到山川導播桌上。

晚上九點，經導播揀選過的明信片會跟腳本一起送到會議室裡，然後廣播員便帶著它們進入錄音室。這時副調整室只剩下技術人員在裡面作業。

P60.

在錄音室裡把要唸的明信片照順序排好之後，接著唸一唸用簽字筆圈起來的部份，最後再確認一下有沒有播送禁止用語或歧視性文字。

在節目播出前二十分鐘內，會再集合工作人員一次，核對cue sheet（廣播節目的進行預定表，寫有在製作上必要的指示與各段落秒數。）上面各段落的秒數正不正確。

對瑪麗亞來說，這間位於JBC大樓十一樓、築有厚厚的防音壁，跟副調整室也只有相接一面厚厚的防音玻璃而已的錄音室，是最能讓她感到安心的地方；待在裡面，有一種自己真的不會再跟任何人說話的感覺。

誰都不想搭理的話，到人煙絕跡的地方就行了，只是也不可能這樣；而如果身邊都沒有人在，那遲早也會因為眷戀而主動去接近人。這個軀體，如果不是待在有人的地方，早就因為對人的懷念而失了心了。

這裡能說的話，全部都是由玻璃窗對面的人們所決定的，像是腳本上排列的單詞或手冊上的示範段落等等，瑪麗亞只要把它們朗讀出來就好了，一切無牽無掛；就像消失在天空遠處的電波一樣，不留下任何痕跡。

「只要照這樣一直朗讀下去，就能守住自己的心。」她如此相信著。

P61.

可是不知道為什麼，瑪麗亞總覺得這種封閉自我的狀態要再多加防範，感覺心中的彼方被提出疑問，有種即將破曉的預感──儘管她還不是很懂自己為什麼會有這種感覺。

「『MUSIC SQUASH』。今天星期二大家在空中相會的對象，就是我──大家的女神．綾瀨瑪麗亞耶～聽眾朋友你們好嗎？」
　　 　　　 　　
電台為了宣傳方便，為DJ們設計了不同的特色。製作單位在當初討論這個節目的企劃的時候，就決定在瑪麗亞的本名上作文章，把她設定成大家的女神以為號召。雖然自己的名字的確是和聖母瑪麗亞一樣，跟女神可以扯上點關係。可是瑪麗亞覺得，要說女神應該是八重那樣子的人才算吧，她不懂祖父為什麼要給她取這名字，他又不是基督徒。反正，不管因此對她有什麼期待或失望，她都懶得理了。

作為電台主持人，那樣的宣傳口號雖然自己講得很順口，好像是自己要講的東西一樣，不過就連名字也只是腳本寫好的東西而已，說是個人特色也頗怪。

「人家瑪麗亞呢，上禮拜遲了一步去海邊玩，才一天的時間就被曬成小麥色了，肩膀跟背都好刺痛喔。好～痛～啊，被曬到脫皮的地方好像開始劈趴劈趴地裂出聲音了呢～～～～！」　

P62.

都已經三十五歲了，實在不該講什麼『人家是瑪麗亞耶』這種話，不過從十年前開始主持這節目以來，腳本就是這樣設計的。

「今天晚上一樣也要介紹很多很多的聽眾來信給大家，首先是現年十六歲、松村高雄先生的來信：　

『晚安，瑪麗亞小姐。您的節目我平時都有收聽。暑假馬上就要結束了，接著就要為考試作最後的衝刺，不過即使是這麼忙的現在，您的節目MUSIC SQUASH對我來說仍是特別的，我還是要收聽。我如果考上的話，有三件最想做的事情：第三名是到瑪麗亞的節目參觀、第二名是跟瑪麗亞作近距離的接觸、第一名是帶瑪麗亞到迪士尼樂園玩。』」

對這名十六歲的少年來說，綾瀨瑪麗亞是一種什麼樣的東西呢？可能是被他的期待所創造出來的、為了他而存在的一種幻想中的角色吧。長久聽廣播下來，少年的耳朵裡已經飼養出了一個、絕對不會拒絕他任何要求的瑪麗亞；是一個順著他的期望而生、單單只回應他的希望，歡迎他所有想法的一個溫柔女人──好像嬰兒所想像的活洋娃娃那樣，除了在嬰兒的小腦袋之外都不存在的一種東西。

P63.

雖然瑪麗亞可能並不如少年期望的那般，不過也沒必要把真心話說出來。　

「哇～高雄先生。你在聽嗎？真的呢，我也好想去迪士尼樂園喔～瑪麗亞我都沒去過呢，哪一天一定要帶我去唷～。」

這些話全部都是在腳本上寫好的，只是要唸得自然、不要讓人覺得照本宣科就行了，光這樣就能當電台主持人。

「下一位來信的聽眾希望我們幫她匿名，說稱呼她愛酒小姑娘就好了。

『瑪麗亞姐姐，晚安。請問妳喝不喝酒呢？我因為未成年所以要用匿名的方式投書，不過重點是我想跟大家報告好喝的日本酒喔。我覺得在日本喝日本酒的人其實不多，但最近爺爺的客人帶來一些日本酒，是長岡縣的小釀酒店出產的，名字叫做蓬萊，很好喝。雖然我想留一點給瑪麗亞姐姐妳，可是我一不小心就把三瓶全部喝完了，所以只能跟妳說是哪一牌哪裡的酒而已。如果能在錄音室裡貼上這種酒的商標，那就算喝別的酒氣氛也完全不同呢。』

P64.

啊，信封裡掉出了酒的標籤，瑪麗亞不知道該高興還是遺憾呢。」

這個女孩究竟把電台DJ的錄音室想成什麼了呢？是像舞池DJ一樣還有聚光燈照嗎？還是可以一邊靠著手肘、一邊拿著酒杯慢慢啜飲再講話的吧台呢？

「下一首聽眾點播的歌曲是BERRIES的『ECHO』。」

從必須一直盯著的cue sheet抬起頭來看看錄音室四周：低矮的天花板上，有盞內嵌式的螢光燈很傷眼；而約四疊半褟褟米大左右的地板，上頭的毛氈被拖來拖去的器材給磨得傷痕累累。除此之外，四面牆上的白色防音板則佈滿了規則排列的小孔。
　　
從防音板的縫隙拉出的一條纜線，除了多餘的部份盤在地上之外，一直延伸到麥克風這邊來；黑色的麥克風上頭有手寫的白色文字：JBC。

P65.

在錄音室裡的木桌包有一層伸縮布，上頭的金屬小盒有ON和OFF開關、ON AIR燈、TALKBACK（麥克風靜音）按鈕等，感覺一切任憑DJ操控，不過這些實際上是由玻璃窗對面的調整台在處理。

「小綾瀨，還有三張明信片要唸，可以唸快點嗎？劈哩趴啦地快點唸完。」

從頭戴式耳機裡聽到了山川導播的指示。

負責這節目的山川導播，不過是誰他都喜歡在人家姓名前加個小字，瑪麗亞以為這是演藝圈流行的風潮。

從耳機裡可以聽到一些自己的回音。因為錄音室吸音效果不錯，所以只會聽到一點點而已。瑪麗亞就這樣對著自己的回音唸下一段稿子，對著剛剛才唸過的聲音唸下一段稿子。

不管什麼時候，都只能在耳機裡聽到自己的回音而已。　

「（那些在收音機旁收聽的孩子們也是，除了自己的願望都聽不到。）」

瑪麗亞在想：這樣跟聽眾之間算是相安無事嗎？



P66.




九月下旬的時候，北海道的早晨已經冷得寒風刺骨了，山上的樹林也都轉為紅褐色。

位於郊區的大型超市朝日屋，在早上十點開店之前，貨物出入口都塞滿了來來往往的貨車，而JBC的SNG車正試著插隊進去。

「喂，那台是幹什麼的。停下來，擋到別人了。」

「我們是有出入許可證的。」

「到外面去，這裡是要搬貨用的。」

「外頭不是有寫來賓專用的字樣嗎？」

「就算是客人也不能走這裡，好了，快停到外面去。」

「可是.....」

瑪麗亞穿過殺氣騰騰的司機們進到超市內，廣大的賣場裡，走道到處都是裝有生鮮食品的紙箱跟塑膠箱，店員忙著一包一包拆開，把貨品放到架上跟冷藏櫃裡。　　　

P67.

JBC的工作人員也忙著把纜線跟金屬箱搬進去。

「你們等一下，那裡不能放東西，會擋到貨車的。」

「不好意思，我們馬上搬走。」

「再拿過去一點。」

「不過插座要去哪兒找呢？」

「不好意思。」

一邊不好意思不好意思地說個不停，一邊趕著把特設舞台給搭起來，在這座三公尺寬的小舞台上，還要擺上寫有『SUPER WORLD』字樣的看板；捆上一束五顏六色的風車、 轉播的器材要放在跟店家借來的辦公桌上面、贊助廠商的鮮豔旗幟要張開來插好、纜線要用膠帶固定起來..........還在弄東弄西的時候，店長卻跑過來說： 　

「那個.....，你們這樣擺會造成我們的困擾呢，萬一客人被纜線絆倒怎麼辦。」

「安啦，已經用膠帶黏好了。」

P68.

「那樣還是很危險，我們這裡很多客人都帶小孩來的。麻煩你們移到對面的牆壁去。」

「噎？才剛搬過來這裡的....。」

「總之拜託你們了。」

大夥兒一邊注意手錶，一邊拆掉剛剛才貼好的膠帶；瑪麗亞另外提了十個橘色的紙袋過來，裡面裝的都是猜謎遊戲的獎品──因為廠商贊助的關係，所以要顯眼地擺在舞台前面才可以；接著又抱著裝滿宣傳單的紙箱走到入口附近。　

有一群來打工的女工讀生還在那裡擺會議桌。

「啊，早安。這張桌子好像不太穩。」

「桌腳的停止閥要押下來才行唷。」

「原來是這樣啊。」

「這些拿去傳單發一發。注意客人不會排好隊過來等你，要積極一點喔。」

「是。」

P69.

助理導播默默地在舞台前面排折疊椅。然後配線都接好之後，工程師在調整台前面呼叫JBC本台：

「TEST、TEST，可以通嗎？正在測試中，不行嗎？現在情形怎樣？TEST，可以的話我們快開始了，TEST，跟我確認一下嘛。」

助理導播到後台去確認電池有沒有電。

同樣在舞台後面，瑪麗亞正試著要把腳伸進恐龍裝裡面去。這套裝扮是從兒童節目借來的，不知道有多少人穿過，內裡都是令人窒息的汗臭味；她費盡苦心才把背後的拉鍊拉起來，手忙腳亂的樣子都被來往的店員給瞧得一清二楚。

距離開店時間越來越近，店員們也加快速度整理賣場，棄置在地板上的菜葉跟空箱都被收拾得一乾二淨。店內開始放音樂，擔任櫃台的店員也陸續就位。

早上十點。自動門前面的『開店前請稍待』的牌子被移開。站在外頭飽受北風吹襲的客人魚貫而入，幾乎都是女性的她們人手一籃，目光也注意到了JBC特別設置的舞台。

P70.

「健太郎（名諧星）好像還沒來嘛。」

「不就在那邊嗎？剛剛半小時前還有看到。」

工讀生一一把傳單發給顧客，上面有今天電台會做現場直播的消息以及其他的特賣商品介紹。

電台每個禮拜都會做一次現場直播，還會請東京來的諧星給大家作跟商品有關的脫口秀。像這樣的節目在前一個禮拜電台都會先做預告，事先知情的客人知道這是直播，多半會穿金戴銀，全身金光閃閃地出現在現場；至於其他不知情的客人碰到這種情形，則會因為自己沒化妝而慌張地站到遠處，甚至躲到陳列架的後面鬼鬼祟祟地偷看。

瑪麗亞戴上這個看起來又笨又呆的恐龍頭，拿著一束氣球在店裡來回走著。附近多是新興社區的這家超級市場，客人多半是親子一起過來的，拿氣球去吸引小朋友，也會順便把他們的父母引來。　

P71.

訪問過幾個人之後，其他在遠處的小朋友看了也想來拿氣球，紛紛過來接受訪問。像這樣在節目開始之前先幫忙聚集人氣，就是助理導播主要的工作內容。瑪麗亞跟平常一樣，作些重覆的訪問；她走到賣蔬菜的地方，那裡有個拉著媽媽衣服、看起來差不多是四歲的小女孩。　

「你好。來買東西嗎？」

這種質問的回答一定是YES。小女孩顯得有點害羞，緊緊地靠著媽媽。

「跟媽媽一起來的嗎？媽媽是不是很溫柔呀？」

又是這種明知故問的質問。小女孩聽到媽媽兩字之後就沒那麼緊張了。

「嗯。媽媽，很溫柔。」

媽媽身邊還有另一個差不多小學低年級左右的小女孩，好像有點吃味，似乎覺得怎麼都在訪問妹妹而已，羨慕地靠過來。瑪麗亞馬上把麥克風遞到她前面。　　

「旁邊的是姐姐嗎？讀幾年級呢？」

「二年級。」

媽媽用有點嚴肅的聲音鼓勵小孩答話：

P72.

「佐和子，回答要清楚一點。」

知道名字的話，要訪問就更容易了。

「佐和子小妹妹嗎？有沒有聽過廣播？」

瑪麗亞相信對方一定會回答YES，所以才這麼問。

「有啊。」

「那，知不知道，『SUPER．WORLD』這個節目呢？」

這個小女孩手上有拿剛剛工讀生發的傳單，上面寫了節目名稱跟今天要直播的事。　

「是在那裡做的東西嘛。」

小女孩的手指向舞台那邊，手上拿著氣球的瑪麗亞繼續誘導她的答案：

「對對對，那個就是今天特別設置的舞台，馬上節目就要開始了。那給妳們兩個人氣球，來，一人一個。」

瑪麗亞講話的時候都會特別強調氣球這個字，一個三歲左右的小男孩聽到之後，便往這邊走了過來──小朋友過來大人就會跟著過來，這樣就不用特別跟他媽媽宣傳了。小男孩稍微伸高了手，似乎是想要抓氣球的樣子。
　
P73.

「想要氣球嗎？媽媽在哪裡呢？」

想要氣球的小男孩大聲地叫媽媽。

「ㄑㄧˋ　ㄑㄧㄡˊ　ㄑㄧˋ　ㄑㄧㄡˊ　ㄑㄧˋ　ㄑㄧㄡˊ」

聽到兒子快哭出來的聲音，媽媽從賣場的另一邊小跑步過來。

「媽媽來了呢。你幾歲呢？」

小男孩用臉頰摩著好不容易到手的氣球，不過一聽到問題就馬上伸出三根手指頭。

「三歲嗎？回答得很好呢。這位媽媽，知道健太郎的『SUPER．WORLD』嗎？」

通常媽媽聽到孩子被稱讚，心情都會不錯，所以對這種絕對能回答得出來的問題也會自信滿滿地點頭答說：　

「知道。」

「等下節目就要開始了，請你們一定要過來看看唷。」

十點十五分的時候，女店員們一陣騷動，健太郎從店裡的接待室出來了。

「是健太郎呢～」

P74.

「果然當過偶像的，很吸引大家的目光。」

「哪裡？人家想看健太郎。」

『恐龍』一邊發氣球，一邊到處囔囔：　　

「健太郎就要到了，大家知道嗎？」

喊著喊著，瑪麗亞在廣闊的店裡又跑了一圈。

十點十五分，在特設舞台前的導播利根先生拉高聲音。

「各位，節目還有五分鐘就要開始了，等一下健太郎會出來跟大家問安，希望大家也能大聲地回應他。我們先來練習一下，早～～安～～。」

客人們零零散散地回話：　

「早...... 安.....」

「大家再有精神一點，大聲地說看看。」

「早安！」

「好，希望等一下可以跟現在一樣，那麼要正式來囉。」

本台錄音室正在直播，那裡總主持人的聲音已經從兩側喇叭播出來了：

P75.

「那麼在『SUPER．WORLD』開始之前呢，先來一段『健太郎到店訪問』的節目。今天要麻煩朝日屋的朋友了。健太郎，請。」

健太郎口才便給地出來說話了。

「大家早安～」

一聽到健太郎出聲，導播利根馬上指示客人跟著動作。　

「早安。」

跟原先安排的一樣，客人們都大聲地回答。有這樣的鼓舞，等下健太郎要作訪問也應該沒問題了。

現在店內的焦點都集中到舞台上面，恐龍的任務已經完成。瑪麗亞脫掉恐龍頭套，深深地喘了一口氣，享受一下賣場的空調。現在雖然是寒風刺骨的秋天，可是穿著這身笨重的恐龍裝，熱得都不知道流多少汗。待會兒還有工作要作，直播結束後要當簽名會的主持人跟發獎品，所以先到旁邊待命。

在佈景後面把恐龍裝脫掉後，瑪麗亞到樓梯間打算抽根煙。她呆呆地看著放在那裡的店內指示牌，嘴裡唸著不知唸過多少次的口條練習：

「紅宣紙、綠宣紙、黃宣紙。在菊花的季節裡歸國的正經記者，要拿可以換貴金屬的郵票........。」

P76.

「ㄎㄨㄥˇㄌㄨㄥˊ先生，你累了？」

一聽到這小小聲的問候，瑪麗亞趕快站起身來。不知什麼時候，身邊來了一個四五歲左右的小女孩。瑪麗亞驚訝地看著小女孩，想說都已經換裝了，怎麼還叫她恐龍先生呢，大概是剛剛脫恐龍裝的時候被看到了吧。

「我不是恐龍先生喔。」

因為手裡拿著香煙，瑪麗亞把手伸到身後去。

「是因為你不會說ㄎㄨㄥˇㄌㄨㄥˊ的話嗎？」

「噎？」

「ㄎㄨㄥˇㄌㄨㄥˊ話呀？」

瑪麗亞答不出這個問題。

自己除了人類的話以外不會說別的──可以這樣明確地跟小孩解釋嗎？

跟小孩解釋：不想聽任何人說話、不想問任何人問題，因而從事這份工作的自己。

這個只有照著腳本、照著預定的問答的情況下才提出疑問的自己。

自己所說的話，絕對不是想跟人類交流才說的──難道，這一點被小孩子給看穿了？　

Ｐ77.

「作為一個人，妳不會說該說的話。」感覺胸口就要衝出這樣的解釋，瑪麗亞屏住了呼吸。

「ㄎㄨㄥˇㄌㄨㄥˊ先生，有東西要衝出來嗎？／累了？給你這個。」（這裡日文的累跟衝同音，兩句話聽起來一樣。）

瑪麗亞從小女孩的小手接下了：用粉紅色的玻璃紙包起來的糖果。

「謝謝。」

光是這簡短的答話，就耗盡了瑪麗亞的力氣；就連這一句話，也好像有什麼含意似的....，所以....，自己跟這個小孩算是有過對話、有過交流了嗎？她為此感到恐懼。








P78.
















＊第二章的原聲帶介紹一併歸到下一篇文章：三稜鏡一般的折射　淺談言語的實驗場所「夜會」。

＊圖片為日本藝人健太郎（是否為諧星不知），照片來源：
http://d.hatena.ne.jp/ean/4988013126503