2007/11/06

 

特別對談 糸井重里X中島美雪 (前半)

「什麼都不成的我也還不賴嘛」~


日本閱讀雜誌達文西X幾乎日刊糸井新聞共同企劃:

久違了,美雪小姐既麻煩又有趣 便是所謂的寫歌 。


日本當代的文案好手、糸井重理先生很久沒和中島美雪小姐會面了。儘管彼此不是不認識的夥伴,但說到好好地深談一番,這次的對談似乎真是第一次呢。和完成新專輯「I LOVE YOU,回答我」、開始準備巡迴演唱的美雪小姐一起聊她的歌唱、寫歌,與其所見所聞等等,兩人說了不少的話,還爆笑連連。這兩位在用字遣詞上當代少有的大師級人物,會如何談論詩與創作呢?請大家好好期待這90分鐘的對談吧。

糸井重里,1948年生,日本著名廣告文案撰寫人、散文評論家、藝人。他在1971年以文案寫手的身份出道,82年以文案「不思議,好喜歡。」(日文唸起來是HUSIGI DAISUKI,有押韻。)及文案「美味生活」等受到矚目,成為著名的廣告文案。宮崎駿的許多動畫都由他一手包辦文案。除了廣告文案之外,他還具有作詞家、遊戲製作人(任天堂MOTHER系列)、配音(卡通龍貓)、漫畫原作、劇本、散文家、電視節目評論員等多重身份。他所創辦的網路報紙『幾乎日刊糸井新聞』,一天點閱人次超過八十萬,是很有名的網站。任天堂第三代社長山內溥稱為天才。(資料來自維基百科)



中島美雪,1952年生,一般以歌手、作詞作曲者身份廣為人知(華語歌曲如「容易受傷的女人」、「人間」、「最初的夢想」等等都是她寫的曲。),詞作受到日本音樂界與文學界高度肯定,三次榮獲日本唱片大賞作詩賞,更有五首歌被收入教科書;是唯一一位受日本文部省邀請、擔任國語審議會審議委員的歌手。89年開始為探究語言的可能性,推出全由個人創作的實驗性音樂劇「夜會」,至今累計有九部原著劇本與相關的音樂編寫,其中「2/2」被改編為電影,三部自行改寫為長篇小說。除夜會劇情小說外,另著有短篇小說、散文、詩歌集、繪本等各類創作。






對談分十三回,以十三天一天一篇的方式在幾乎日刊糸井新聞連載。下面是前七回的內容。 
中譯/竑廣.建元




第一回 久違了 美雪小姐 


糸井:(一邊走入房間)妳好~今天多多指教。
中島:糸井先生!天氣這麼熱,謝謝你來。請、請。

糸井 這地方真氣派。(對談的地方是山葉音樂有厚重感的會議室,有氣派的沙發繞著長條桌。)
中島 我們要怎麼坐談話比較方便?

糸井:要坐一起嗎?像情侶座什麼的。
中島:那樣坐怕會容易吵架,可不行呢。  

糸井:太近的話,就會吵起來嗎?
中島:盡可能坐遠點,就好像,彼此在遠處對吼?

糸井:不不(笑)!那我坐這邊。(整套沙發是L型的,長的一側坐的是美雪,短的一側個人座是糸井。)這是我帶來的禮物,我們公司的出版品。(把(『谷川俊太郎質問箱』這本書交給美雪)
中島:哎呀,谷川老師的作品!謝謝您。好高興喔,承蒙您給我這本書。

糸井:做這本書我們還小有自信。書做得很可愛呢。
中島:(一邊翻書)有各式各樣的圖案。紙質,也很好呢。馬上就來讚美一下印刷吧(笑)。

糸井:為了這本書,特別花成本(笑)
中島:對嘛,所以說你們公司賺不了什麼錢呢(笑)。

糸井:呃,算了,可能真的是這樣。
中島:(從大包包裡拿出一本書)糸井先生的這本『歌唱小小字詞的地方』,我拜讀過了。書的外型雖小,但內容卻很龐大。

糸井:謝謝!
中島:如果是一點一點地把內容分裝出來,要做成好幾冊吧(笑)。像這樣塞得滿滿的,太浪費了。如果是詩的話,就可以印成上中下卷囉,這個。

糸井:是呀。但我不是詩人,沒這樣的頭銜。
中島:不,你說自己是詩人就是了,頭銜都是這樣子弄的嘛。

糸井:那我想要這種頭銜呢(笑)。既然妳都這樣講了,我也不得不對妳的新專輯褒獎一番呢。
中島:呼呼,不用這麼在意。

糸井:話雖如此(環視現場),今天大家(達文西雜誌跟幾乎日刊的人)還是整個緊張起來。 
中島:怎麼啦,哎唷?

糸井:為何妳有很多這種歌迷?
中島:嗯?是這樣嗎?

糸井:怎麼說呢,就是一群對妳戰戰兢兢的人。
中島:為什麼呢。

糸井:真的很厲害呢。因為妳「少出現」的關係吧。那不常出來也是好事呢。
中島:我最近常出現呢。

糸井:唔~,不出現常出現都好啦,我跟大家一樣,也有一點這種感覺。對您尊敬三分。不過還不至於戰戰兢兢到硬邦邦的程度(笑)。
中島:老師!您說什麼呢?講這樣(笑)。 

糸井:不不,真的,我那時聽到美雪小姐的那一句話,似乎一直留在我的心底。比方說,「所謂的旅行,是因為要回來所以才叫做旅行等等。」等等的。
中島:我講過這句話嗎?我是那種,一說完話就忘了的人(笑)。 

糸井:我也是會這樣。
美雪:哈哈哈。

糸井:那歌詞呢?我對歌詞裡的句子,都是斷斷續續的記憶。至於寫詞的作者本人,美雪小姐,記得住所有的歌詞嗎?
中島:哪可能。忘了啦。所以演唱會要彩排的時候,不得不從背歌詞開始呢。

糸井:妳這樣很棒呢。所以妳的演唱會都不是制式的。每次都會用新的方式去唱。
中島:10年前寫的歌詞,現在要來唱當時的話語的話,應該要用什麼樣的感情去唱呢?我不這樣開始想,就沒辦法唱了。

糸井:是喔,就是說在”歌手.中島美雪”之外,還有一個寫曲的中島美雪在幫忙。這另一個美雪,有時候是助力,但有時也是阻力呢。
中島:是呀。

糸井:像是創作的這一方對歌唱的一方說:”妳有沒有好好地唱呀!”什麼的?
中島:啊,是有這種狀況! 
     
糸井 真的有喔?
中島 是。

糸井 那哪邊的自己會爭贏呢?




第二回 把自己當運動員來鍛鍊


中島:特別是做「夜會」什麼的時候會這樣,寫作的中島小姐對於歌唱的中島小姐,不太考量她的立場的樣子。那,換個角色來看,當我變成舞台上的中島小姐時也會生氣:「這什麼玩意兒?」「為什麼這種東西我非背不可呀!」自己一個人自言自語地在吵架。(「夜會」是中島小姐自1989年開始和一般演唱會不同形式的音樂劇。)
糸井:我之前造訪夜會的後臺時,第一個問的問題就是,妳不是有一次以臥姿的方式開場的?

中島:第2回嘛。是的是的。(中譯註:夜會第2回是從躺椅上開始的。)
糸井:一開始,就這樣躺著唱起歌來,嚇了我一跳,想問究竟這是什麼?然後,妳答說:「這是有練過的唷。」

中島:還有更辛苦的是,唱「2/2」(夜會的標題)的時候,那可是整個躺下呢。(中譯註:夜會「2/2」有躺在床上唱歌的情景。)咦?除此之外沒有別的困難動作了嗎?
糸井:有有有,後來也有。

中島:最近的「24:00抵達 0:00出發」(一樣是夜會劇名)好像也是這樣呢。那個最辛苦~!
糸井:不把自己當運動員一樣鍛鍊的話,做不好那樣的動作吧。  

中島:是呀。
糸井:從呼吸什麼的開始練起。

中島:唔。這些果然都要靠體力呢。這樣一想還真是個粗活。
糸井:那在這種時候,是哪一個中島小姐主導呢?是創作的一方說:「給我好好做!」這樣嗎?還是身為舞台導演的中島小姐呢?或是歌手中島小姐呢?又或者是「意志力」?

中島:寫劇本的中島會說:「不過就這種程度而已,給我做吧。」抱著這種想法在寫,覺得這不干寫劇本的中島小姐的事,不是她在演。
糸井:那這個中島小姐,寫的時候不會唱看看嗎?

中島:啊,雖然會唱,可是不會躺著唱呢。所以說寫完劇本之後,演出的中島就會說:「這樣躺著唱好嗎?」
糸井:說的可難了呢!

中島:是呀。「試看看躺著唱吧,中島。」(導演的中島)輕描淡寫的說。等到唱歌的中島試著做了,就回罵道:「妳來躺著唱看看呀!喂!」噗哈哈哈哈,唔~。
糸井:哈~,很嚴格呢。 

中島:可是好後悔的呢。
糸井:那我就想問了,妳這樣是施虐狂還是受虐狂呢?兩者都是自己吧。 

中島:都是呀。可是,也有技術不足的時候呀,自己親身體會到。也有像這樣的時候:「台詞好難記喔!」我跟劇作家倉本聰這麼抱怨過,問說:「有沒有什麼好記的技術呢?」然後呢,他就說:「我看看,...妳笨耶,寫這樣難記的劇本呀。」
糸井:啊~!

中島:我說:「有好記的劇本嗎?~~!!」話一出口,真是給了我一句當頭棒喝。
糸井:原來如此。

中島:劇作家是可以抱著愛情,寫出好記的劇本的!但我缺乏這種技術。
糸井:這是因為你們兩個出身地不一樣不是嗎?換句話說...但如果就整個北海道而言,或許出身地可以算是一樣的。

中島:啊哈哈哈。
糸井:因此倉本聰先生是做電視劇出身的,所以他寫劇本時會想好畫面嗎?

中島:會。
糸井:而美雪小姐是歌手,即使不想像畫面也能寫嘛。

中島:我是沒有想畫面。
糸井:因為妳唱的是很觀念性的東西(笑)。 

中島:是這樣沒錯。不知為何,(歌詞的畫面)順便動起來的話,又要離題了。
糸井:”時代在轉變”(美雪的歌詞),可沒有這樣的畫面的呢(笑)。

中島:啊哈哈哈,那這畫面要怎麼動才好呢。
糸井:所以妳才會寫出難記的劇本呀,因為那也是觀念性的東西。

中島:是是是。
糸井:也就是該怎麼說呢,雖然不是在玩文字遊戲,而是想微妙地走在一條小徑一般,也有這樣的日子呢,就觀念上來說。在想說”一起來這小巷吧”的時候,可以重覆同樣的詞語,或者只是變動一個助詞。您似乎喜歡這些手法呢。
     
中島:可是,麻煩的事情還是盡量不要做吧。我最近常這樣反省自己,因為自己唱的時候很辛苦,可是邊說又邊弄出麻煩的東西呢。




第三回 為什麼妳小孩這麼多?


糸井:在夜會裡有些觀念性的地方,比方說,像時間的接縫等等的故事冒出來的時候,就會想說”這個人究竟是什麼時候這樣思考的?”
中島:哈哈哈。

糸井:一邊看還要一邊陷入思考著這樣的事情。
中島:哎呀,或許夜會的客人,大家的想法都跟您一樣,好像沒在看戲似的。

糸井:說不定呢。然後,轉換到唱歌的場面就放鬆了。
中島:啊哈哈哈。事實上歌的歌詞是重點呢,但搞不好大家都沒再聽。

糸井:很可疑呢。
中島:嗯。

糸井:可疑、可疑。
中島:「劇情不是很懂。」也有人這麼說;「ㄟ?哪裡?關鍵在歌詞,歌詞不是說了答案嗎~?」「啊。原來是這樣呀~!」「到底在看什麼呀?」(笑)

糸井:我想是會有這種狀況。
中島:是啊。

糸井:我想呀,是因為在陷入想自己的事情或別的,這樣一來就有看等於沒看了。人就是這樣。
中島:啊,原來如此,這麼說就了解了。唔。

糸井:事實上我就是那種人,去看夜會的時候,想自己的事情會想很久。
中島:這也是算一種難能可貴的事呢。

糸井:因為這種事是不太常有,所以我覺得是一件了不起的事呢。自然而然的就盯進去,也有似乎整個人都被帶到另一個世界的狀況。
中島:嗯嗯。

糸井:這就像戀愛或結婚吧。在那個舞台,一起生活這樣。
中島:啊哈哈哈。原來如此呢。

糸井:就好像妳做妳的戲劇。同一時間我想著我的事情。那樣一種不可思議的時間呢。
中島:是嗎?

糸井:美雪小姐的歌也是這樣呀。
中島:是嗎?不是戀愛,是已經結了婚嗎?

糸井:就是結了婚。
中島:啊哈哈哈。

糸井:作為歌手被這樣講會覺得討厭吧。
中島:不,我是抱著把女兒嫁出去的心情發表作品的,很期待女兒嫁出去後的發展呢。要是女兒老是待在老家的話也讓人感到困擾。

糸井:所以說進行得很順利呢。
中島:似乎是呢,嫁出去以後,除了老家口味的味增湯之外什麼都不做的話,反倒還會擔心這孩子未來的發展。

糸井:嗯嗯。
中島:哪,像回娘家的時候,發現女兒煮的味增湯味道不一樣了。會想:「喔喔,似乎過得不錯呢。」

糸井:啊啊。從母親的角度來看待的話。
中島:是的。作為母親的角度。   

糸井:這位媽媽,為什麼妳小孩那麼多呢?
中島:啊哈哈哈。

糸井:啊哈哈哈。
中島:被問到為什麼也不知道該怎麼回答呢(笑)!

糸井:不覺得厭煩嗎?
中島:嗯嗯~?

糸井:誰都會因為疲憊而停止。
中島:哈。

糸井:妳卻不停止繼續生產。
中島:好像母雞似的。

糸井:該說是多產系嗎。
中島:我是多產系嗎。不,可是呢,像現在正要決定巡迴演唱的曲目,為了記歌詞而開始從頭聽以前的CD,以前會覺得寫了還挺多的;但仔細一聽,卻發現:「咦,其實也沒寫什麼嘛。」

糸井:啊,是嗎?
中島:覺得「只有這樣啊?」

糸井:是這樣嗎?
中島:確實想過呢。寫得讓人覺得:「什麼啊,才這一點就沒了。」
     



第四回 維納斯存在於地上


糸井:妳平均一年一張專輯嘛?
中島:是呀。

糸井:也有寫歌給人嘛。一年提供2.3首?
中島:不,有到一首還是沒有呢...。

糸井:一張專輯有十首的時候,平均每個月一首呢。
中島:成型的是呢。

糸井:是呀。跟漫畫家比起來好像也沒有那麼忙呢。
中島:人家那個是週刊耶。 

糸井:那麼,是我印象中自己想成中島美雪很多產;可是,我會這麼想的理由是可以好好說明的。那就是,妳所有的歌我都有仔細聽過,並且留在腦海呢,不會讓我聽過就忘記。
中島:真榮幸。

糸井:也會哼到美雪小姐的歌。♪縱的線是~你~♪(「線」這首歌)什麼的。
中島:有人說我的歌沒有換氣的地方,唱起來不會很辛苦嗎?還是你肺活量不錯?可以不用空氣桶就能潛水個20分鐘?

糸井:我只是簡單哼哼。沒有特別要唱給誰聽。沒有換氣呀。
中島:我自己,倒是沒這樣想過。把歌交給其他歌手的時候,對方就會說:「要在哪裡換氣啊?」雖然我說,看你喜歡哪裡就在哪裡換氣吧,不過大致上歌曲好像換氣的地方要填上多點休止符的樣子。

糸井:唱卡拉OK時,想要唱的和美雪小姐一樣,那就不容易呢。
中島:要是醉了就更難唱了,或許像「宙船」這種歌就唱不出來(笑)。

糸井:啊,可是,比起一般的歌,妳的歌要不換氣地唱完。因為唱一首就耗很多體力,所以妳的一首歌就比別人更有價值了(笑)。新專輯的「I LOVE YOU,回答我」也是,每一首歌都是特色濃厚,看來你帶來一群愛鬧事的手下呢。
中島 是嗎(笑)。

糸井:是啊。所以說,這次的新專輯就像中國的兵馬俑一樣。
中島:哎呀,真失禮(笑)。

糸井:「喂你們給我上呀」似的。
中島:哈哈哈,或許也有這種意思吧。

糸井:被襲擊般的迫力。
中島:偶爾也可以看到女生的小木偶混在裡面嘛,感覺就像:居然在這種地方也有這樣可愛的東西呀。

糸井:是呀,小巧可愛的東西也有,想像不到是同一個人的作品。
中島:我有很多種不同的孩子呢。

糸井:是呀是呀,和妳見面,有很多問題想問妳呢。
中島:呵。什麼樣的問題都歡迎。

糸井:「地上之星」的歌詞:♪草原上的天馬,街角的維納斯♪,我要是寫出這句的詩人的話,我想我會大笑吧。 
中島:笑?ㄟ?為什麼?



糸井:就是有種快感吧。
中島:啊!

糸井:有一種,人們願意和我一起被這詩詞給歡樂地被欺騙這樣的喜悅,是我的話會感受到。
中島:是是。

糸井:那美雪女士覺得呢?
中島:哈哈哈,怎麼突然叫我女士。好可怕。

糸井:將天空和地面這樣翻轉過來,說是成立也是成立,把比喻建立在這樣之上,又這樣連續的比喻。寫出來的時候,不會喊「成功了!」這樣,又或者微笑或喔齁齁的笑聲嗎?
中島:.....(陷入沉思)。

糸井:街角的維納斯,因為維納斯是在天上,不會在街角不是嗎?
中島:啊,這樣嗎?

糸井:對著本人說的話,搞不好有人會說或許是指我。
中島:不是,是因為有可以看到維納斯的時候呢。果然呀,會憧憬地去看的就是維納斯了呢。

糸井:這麼一來,對美雪女士來說,維納斯,不是在天上而是在人間呢。
中島:嗯嗯。所以說剛好路過的女生,只要覺得「這位姐姐好棒。」就這樣迷上了,不就會覺得看到了維納斯嗎。

糸井:是嘛,維納斯是不存在這個世上唯美的存在,有這樣的成見。但,或許存在著彼此認可的關係,或者雖然只是一瞬間,但就是令人感到:「啊,維納斯。」對於這個,感覺美雪你似乎訴說著:「這不是挺不錯的嗎?」
中島:是是。

糸井:所以在寫出這個的時候,我想你應該是很高興的吧。




第五回 都是失敗摸索


中島:”草原的天馬座,街角的維納斯。”包括這一行,那首歌的本身,如果不是因為『PROJECT-X』,我是寫不出來的呢。
糸井:啊~!那前因後果是怎樣呢?  

中島:讀了那厚厚的節目企劃書呢,上面有很多我不知道的人,我不知道的生活方式。我一開始想的是,要怎麼對這些人表示敬意。我是想送給值得尊敬的人贊辭,像是「太棒了。」之類的。
糸井:...不錯呀。

中島:於是,最後想到的是,想說「我傾慕您」。傾慕的話,就會把對象看成維納斯跟天馬座、還有昴宿星了。「爸爸,你是昴宿星!好棒!」我想說這樣的話。
糸井:那肯定是被女兒稱讚般的好感嘛。 

中島:啊,是嗎?!
糸井:比被戀人稱讚還要好,會很高興的呢,被女兒稱讚。 

中島:是這樣嗎?
糸井:那節目,對我們這個世代的人來說,是很受歡迎的呢。

中島:呼呼呼。因為是奮力工作的人的故事啊。
糸井:嗯嗯。可是,我想如果是男生來寫的話,一定寫不出這種詞。我想會在哪裡寫得更自嘲吧,聽妳這樣解釋,我可以理解。

中島:啊啊,原來如此,或許吧。
糸井:嗯,如果是戀人的話,就會變成「你別一直工作。」不是嗎?

中島:喔喔。
糸井:因為女兒是從有距離的地方,好像在說:「有這樣的爸爸,當女兒的很高興。」所以敬意這樣的話就很讓我能理解。

中島:節目單位那邊想要放進去的也是敬意呢。他們跟我說:「無論如何,我們自己想做這節目,想要將這些無名之人 (用燈光)照亮他們。」「照亮他們?」這是什麼意思呢,我一開始很迷惑。後來拿到資料一直讀之後,啊,我想啊,根本沒有必要照亮他們。他們自己不就在發光嗎。如果自己會發光,他們就是星星了,然後,歌詞就完成了。他們就存在於那裡,我只是把它用文字反映出來。
糸井:純粹就是那樣的想法使然。

中島:就是這樣的。
糸井:我果然還是很混濁。

中島:咦?
糸井:我自己要做為一個寫手的話,純粹地想要寫什麼的時候,會常常遇到很多不安定的東西,也就是太直接了。

中島:喔喔。
糸井:所以,想稍微放些距離。該怎麼說呢,就是頭和外表連不上的感覺。要是不加上靠手能寫好的部份,感覺就無法生出完成品。 

中島:手是必要的嗎?
糸井:嗯嗯,該說是技術嗎,然後手那邊。動得比心還要多的話,我會大爆笑。

中島:會爆笑嗎!是因為高興?好厲害,那樣肯定是天才了。
糸井:不是不是,那種時候,我不覺得我是我自己做的。是手做的。是手補足的。

中島:是是是。
糸井:那麼,一聽美雪小姐的歌,只能說是從天上降下來的。我覺得自己寫不出來,某個部份是如此。即使是現在的聊天,一聽妳說就覺得果然如此。

中島:哪裡,我也有很多失敗的經驗的。
糸井:是嗎?

中島:嗯、嗯。都是一堆失敗摸索的東西呢,就結果而言。
糸井:咦?即使已發表的作品,自己也覺得其實是失敗的嗎?

中島:倒也不是失敗,唔,應該說不是完成品,或許這樣的說法比較貼近...。討厭,都已經發售了,心裡卻覺得不是完成品,太抱歉了。
糸井:真意外。

中島:以製作而言,將演奏或歌聲等等錄好之後,要混音、母帶製作,要是在這不一旦停止,那東西就無法送到製作CD的工廠。但是,特別是混音,要是一陷入的話,總覺得老是不會結束。可能可以做上好幾年呢,英國有做六七年的,雖然也有人做這麼久。做成那樣,我知道有人很厲害,做得沒完沒了。可是。
糸井:女兒有一天總是要嫁人的。

中島:是呀。總是想給女兒更多婚前訓練。
糸井:像是説:「妳的味增湯,還不算合格,搬不上檯面的唷」(笑)。

中島:是呀,但是這樣一來女兒就變老了。
糸井:對呀對呀。

中島:真的呢。所以必須放棄修正送出去。之後就會覺得,啊啊,這樣做就好了。這樣做就好了的感覺。所以,我再打開自己的CD,聽發售後的作品都會有壓力呢。
糸井:所以平時都不聽的嗎?

中島:一聽的話就覺得: 「這裡要是這麼做的話就好了!!」現在就想馬上把CD通通回收~。可是,如果CD都回收的話公司會倒。我們只是中小企業(笑)。




第六回 同類型的跳躍力。


糸井:有重唱過以前發表過的歌曲的例子嗎?(比方最近的自我翻唱專輯「現在的心情」)
中島:嗯嗯,有的。

糸井:可以想見重唱是很厲害的事情呢。
中島:說真的,我是不太想這樣做。可是,這個是無論如何也要做的。

糸井:罪業又更深了呢。
中島:嗯嗯,都是這樣(笑)。再重做幾次也是一樣(笑)。

糸井:似乎是如此呢。
中島:啊~。儘管知道會想再改,也還是做下去了。

糸井:可是,已經回不了頭了。
中島:是呀,然後會像再辯解似的,在演唱會上重唱呢。然後又整個唱錯呢。

糸井:是嗎是嗎。托演唱會的福,妳才有這種面對未完成品的耐性。
中島:我是這次打算這樣子做。可是每次都有”啊~~~~”的感覺。好像今天又是今天的失敗...。直接跳了一行什麼似的。

糸井:妳很珍愛您的小孩呢~。
中島:呼呼呼。

糸井:你不是會說”那麼,完成了!”的人,而是說”好吧,還可以吧。”只能這麼說嗎?
中島:大致上,是說「成型了吧」這樣的。

糸井:你會這樣說呀。
中島:就大致在形式上...。

糸井:現在好像在談人生的樣子(笑)。
中島:哇哈哈哈~,好厲害喔。事實上也沒有說什麼了不起的事情。 

糸井:那真是辛苦了呢。照這樣的話,您還真能撐呢。
中島:沒有您寫的那麼多呀!

糸井:我,我是男生嘛,因為可以到處播種,因為想要亂搞。就算不像我也沒關係。
中島:即使不像你也可以。

糸井:「即使沒有我的血緣也沒關係」甚至會這麼說呢。
中島:喔喔~!

糸井:我想,我們的性格果然不同。
中島:(笑)不不不。

糸井:因為我呢,怎麼說,就像鮭魚一樣在生。
中島:啊哎哎。

糸井:雖然一樣都是多產呢,但變成海藻屑消失的也包括在內,總之,只是生了一堆卵。
中島:那也算多產呢。可是,也要很多體力呢。嗯。

糸井:呼呼呼。
中島:我這麼說雖然很失禮,不過我想系井先生是很愛開玩笑的人,我在遠處看時的確是這麼想的。

糸井:嗯,我想你説對了。
中島:啊哈哈哈。因為最早的時候,你在我演唱會手冊上寫的那個評論?

糸井:嗯~?(記不得的樣子)
中島:那時候,我想,啊,糟糕了。之前一直覺得你只是愛開玩笑的人,但我這樣想讓我損失了。

糸井:ㄟ?我,也有沒開玩笑的時候嗎?
中島:我當時想,這個人不是在開玩笑,為什麼在這之前我都不知道這一點呢。真是損失了。

糸井:雖然不是很懂,不過覺得還蠻高興的(笑)。
中島:啊哈哈哈。

糸井:可是,我想說說,除了開玩笑之外無法表現的東西...。
中島:什麼呢。是。

糸井:唔,在開玩笑的延長線上,也有著到達犯罪程度的恐怖呢。
中島:有呢。

糸井:同時,在玩笑的延長線上,藉此打破局面的狀況也有。
中島:努力地開玩笑,也是很了不起的絕招。

糸井:的確很辛苦,好像先助跑, 然後起飛的瞬間似的,蠻費力氣的。
中島:沒有堅強的意志是做不來的。

糸井:我覺得,在中島小姐的體內,也有跟我同類型的跳躍力呢,”啊,就是現在,說了一、二、三預備吧!”,類似這樣的感覺。
中島:啊哈哈哈。一、二、三預備呢。

糸井:唔。感覺妳說了一、二、三預備。
中島:”衝啊!”類似這樣。啊哈哈哈。

糸井:剛剛也說過了,在聽到”街角的維納斯”這樣的副歌時,可以稍微聽到” 一、二、三預備呢”這樣的聲音呢。唔,也或許不是,跟我會喊的” 一、二、三預備”肯定不同的。
中島:我想每個人有每個人的不同,這樣的涵義上是有所不同啦。    




第七回 什麼都不成的我也還不賴呢


系井:♪在天空與你之間♪像這句樂句也是...。
中島:是「天空與你之間」呢。



糸井:每次想起這首歌曲,都有不可思議的感覺。好像從歌詞中看到風景的縮尺,雖然天空和你兩者的大小不太均衡,....但我很喜歡這個。
中島:你這樣繼續覺得不可思議也行(笑),但我可以說出這首歌的內幕嗎?

糸井:一定要說!
中島:是從『無家小孩』這部連續劇開始的,也就是對方請我寫主題曲。只是,當時劇本也還沒有,我只知道,有安達佑實主演,然後她會帶跟狗一起演這樣。於是我手邊的資料就除了狗之外沒別的(笑),我一直盯著狗的照片看,然後就進入狗的心情了。

糸井:狗的心情?
中島:嗯嗯。以狗的感覺來看的話,老是和自己走在一起的,就只有沒有家的姐姐,所以是”你”。狗在看的話,狗的視線嘛,就除了你和天空之外,其他都看不到的視野呢,對狗來說的話。

糸井:用狗的視線,連結天空與你!真是令人頭皮發麻~!
中島:呼呼。 

糸井:所以要用狗的心情來唱。
中島:是是。

糸井:雖然你和天空這兩件事物大小差異甚多,但也令人愉快呢~。能把大小差異甚多的東西並置,是詩人可以做到的,天空與你嗎?並置、連繫。我好喜歡這首歌的姿態。那,這中間不是還會下雨嗎,嗯嗯。語言能夠自由到這種地步實在是。
中島:哈哈哈哈,嗯嗯。 

糸井:如果用特別攝影來描繪的話,是很難拍的畫面呢,但是用文字寫的話,就能夠以每個人適合的份量來提出。
中島:是呀。

糸井:在那一點之外都不可見的渺小處,和對應著天空的廣闊處,都一樣在你之中,這又讓我沉思了許久。邊聽著,我意識就會飄邈。
中島:飄邈嗎。

糸井:聽幾次都不膩。
中島:原來如此~。

糸井:那個,幾乎沒有的一丁點,其實有著很大很大的故事,美雪小姐您很喜歡這個齁。看起來小小的其實是很巨大,這樣的故事我很能夠想像呢。
中島:啊,或許是呢。

糸井:我有一幅很喜歡的畫面。在叢林裡,可以看到一隻小小的紅猩猩,像這樣的畫面。因為是我隨便想像的畫面,不是實際上有的畫作,叢林無限延伸著,在那之中紅猩猩靜靜地盯著這邊看。
中島:啊哈哈哈。嗯~。

糸井:而且,猩猩是茶色的,和綠色中的茶色猩猩視線交會,我很喜歡。有什麼事情的時候只要想到這個畫面,就會心情很好。
中島:原來如此~。

糸井:那個大小的比例分配這樣的東西,在狗、在狗眼中的存在著。啊,從剛剛就一直在聊歌詞。
中島:因為你是詩人嘛。果然。

糸井:美雪小姐的歌詞真的很厲害,隨便套個俗氣的字眼,把它很巧妙地編織進去,很了不起。
中島:啊?

糸井:我舉不出很好的例子,就是說,有什麼例子呢。♪每次擦口紅的時候♪,比方不是有這樣的歌詞嗎?(歌曲:口紅)口紅這個字,在流行歌裡常常用。然而,妳把那樣的一個普通的字,在講很難的事情的時候,偷偷地走私進去,把它像珠寶的寶石般放進去。為什麼妳能做到這種事呢,我好崇拜妳唷。啊啊,你嵌入了很閃亮的東西。
中島:沒這回事,糸井先生不也是嗎!這個,這個!(在說系井的書”歌唱小小字詞的地方”)

糸井:我那個....,唔,不一樣啦!和中島小姐的不同!
中島:不一樣嗎?

糸井:唔。也就是說。對我來說,眼前看不到對象。但在美雪女士的場合,感覺是有在好好交流的。
中島:ㄟㄟㄟ是嗎? 

糸井:唔~。以前在音樂的世界裡,時髦的人或創新的人,都會說”那太歌謠曲了”(舊式、過於俗氣)。存在著被排斥的東西。可是,中島美雪的歌詞,卻是揀起被那種理由所排斥的東西,令人感覺妳有操縱字彙讓它發光的本事。別人遺失的糖球,妳會拍拍汙垢,用水洗乾淨,放到這裡又閃閃發光起來。
中島:啊哈哈哈。好厲害。真高興,你這樣講我。

糸井:因為我很喜歡這個地方,所以我iPod裡選的歌,最常聽的就是中島美雪了。誠實地這麼說。
中島:哎哎哎。

糸井:會覺得「什麼都不成的我也還不賴嘛」。
中島:啊哈哈哈哈。
     
糸井:那一定是,寫歌詞的人也這樣覺得,我這麼想;會去思考中島美雪這個人。雖然沒辦法形容得很好,但在我們的心中是連繫在一起的。比如說,像剛剛說的糖球的事情那樣。
中島:謝謝你的美言!


(待續)

原文請見:http://www.1101.com/miyuki/index.html

 

糸井重里為任天堂MOTHER系列所寫的廣告文案:

 

エンディングまで泣くんじゃない」 - ゲームソフト『MOTHER

「到結局前不哭 。」──MOTHER

 

 「おとなもこどもも、おねーさんも」 - ゲームソフト『MOTHER2

「大人小孩都愛、姐姐也愛。」──MOTHER2

 

 「奇妙で、おもしろい。そして、せつない。」 - ゲームソフト『MOTHER3

「奇妙地,感到有趣。然後,感到心酸。」──MOTHER3

 

 

 

糸井重里為宮崎駿卡通所寫的廣告文案:

 

 * 「このへんないきものは まだ日本にいるのです。たぶん。」「忘れものを、届けに来ました。」 - 映画『となりのトトロ』

「這種奇怪的生物,在日本應該還有。」「遺忘的事物送來了。」──龍貓  

 

* 「おちこんだりもしたけれど、私はげんきです。」 - 映画『魔女の宅急便』

「雖然墜落過,但我精神好。」──魔女宅急便

 

 * 「カッコイイとは、こういうことさ。」 - 映画『紅の豚』

「酷,就是這樣子。」──紅豬

 

* 「好きなひとが、できました。」 - 映画『耳をすませば』

「有了喜歡的人。」──心之谷

 

 * 「生きろ。」 - 映画『もののけ姫』

「活下去!」──魔法公主

 

 * 「家内安全は、世界の願い。」 - 映画『ホーホケキョ となりの山田くん』

「闔家平安是世界共有的願望。」──淘氣小樂樂(不確定)

 

 * 「タヌキだってがんばってるんだよォ」 - 映画『平成狸合戦ぽんぽこ』

「正因為是狐狸(日文裡也有騙子的意思),所以要加油。」──平成貍合戰

 

 * 「私はワタシと旅にでる。」 - 映画『おもひでぽろぽろ』

「我和我的旅行。」──回憶點點滴滴

 

 * 「トンネルのむこうは、不思議の町でした。」 - 映画『千と千尋の神隠し』

「隧道的另一端,是不可思議的城鎮。」──神隱少女

 

* 4歳と14歳で生きようと思った。」 - 映画『火垂るの墓』

「我想過,以4歲和14歲的年齡好好活著。」──螢火蟲之墓

 

* 「ふたりが暮らした。」 - 映画『ハウルの動く城』

「朝朝暮暮的倆人。」──霍爾的移動城堡

 

* 「見えぬものこそ。」 - 映画 『ゲド戦記』

「是看不到的事物。」──地海戰記

 

 

 

 

「我想過,以4歲和14歲的年齡好好活著。」(螢火蟲之墓文案)──糸井重里

 

「如果妳肯對我笑,我就算變壞也無妨。」(天空與你之間歌詞)──中島美雪

 

 

 

 

 

第8回 與其走在流行先端

 

 

中島 那個啊,該怎麼說我自己呢,如果以「走在流行先端的人」來說,這就跟我扯不上邊了。以後的時代會流行這個,將來會需要這個等等的,要收集很多資訊,然後分析,早人家一步走在先端,這不是我能做的。如果有所謂的流行測驗,我是絕對不合格的(笑)。既然我沒辦法走在前面,那我會什麼呢?我想我會的與其說是速度不如說是緩慢。

糸井 啊。這不錯呢。

 

中島 急著走在先端的人們,大抵上會掉落些什麼。於是我就想說拿著竹簍在後頭揀。想說就來鑽研這個吧。

糸井 妳這樣很棒。比起參加尋找鑽石礦脈的競爭,你比較會去讚美普通的壓克力珠珠吧。

 

中島 我不太懂鑽石的珍貴。真鑽跟合成鑽石的差別,我完全看不出來。比起真鑽....我比較喜歡壓克力。我簡直是壓克力迷呀。壓克力很漂亮呀,不覺得嗎?

糸井 壓克力。

 

中島 我喜歡東急手創館那裡的壓克力賣場,每次到那都會神魂顛倒。不過,這種材質出乎意料地重。雖然也有用壓克力做的吉他,但是太重了。

糸井 那玩意兒重呀。

 

中島 是地~。

糸井 意外的貴嘛,就材料來說。

 

中島 還蠻貴呢。而且,貴就算了還很容易刮傷。

糸井 你居然是壓克力迷。下次我要抱著這個念頭來重聽你的歌。

 

中島 哇哈哈哈。如果發現了可疑的地方,請告訴我唷。

糸井 好。

 

中島 不過,總之我的狀況,本來就是緩慢的。要我一直走在前面是辦不到的。如果要走的話,那我就乾脆走在最後面。

糸井 即使不知道世界情勢,也還值得一談的事。在我們的日常生活中俯拾皆是。也就是說,世界是二重的存在,一方面是,真實的、小的現實世界,而大的世界就是...比如說國際情勢,美國總統說了些話什麼的,即使不知道這些,這樣的世界也還是存在的。這樣的,可以真正觸碰的這個世界的話,誰都能平等地談論它呢。

 

中島 是呀。啊,即使不站在前頭,即使討厭,世界還是會降臨在每個人身上(笑)。反正都會來的呢。

糸井 可是,就算發現到的小事,也想把它說成大事般,這是人的本性。但你絕不會那樣,這就是中島美雪的文字厲害之處。

 

中島 因為我是大近視呢。看不到什麼長遠的(笑)。

糸井 真是了不起的天賦(笑)。

 

中島 我想這對我是一份資產,是的。比方要看桌上的咖啡杯,得貼近臉看,結果就看到桌上的小垃圾呢(笑)。像這樣微不足道的事還頗多的...。

糸井 一般都視為害處的東西,被妳這麼一說,近視眼就轉而加分了呢(笑)。

 

中島 是(笑)。所以有時候才可以撿到意外的東西。啊,視力好的人,當然從遠處也是看得到。

糸井 所以必須把雜音也一起撿起來。

 

中島 是呀。我可能只在看身邊的東西。

糸井 嗯嗯嗯。若純化的話,那樣的東西,就會被全部排除掉;若鈍化的話,反而會看的出來。

 

中島 啊哈哈哈。因為我從小就近視。所以都看不到星星。

糸井 所以,你之所以那麼想講星星,是因為那是個憧憬嗎?

 

中島 戴上眼鏡看到星星時的感動!

糸井 是嗎?

 

中島 「哇,星星耶!」

糸井 我太太以前也是個大近視。

 

中島 哎哎。

糸井 她是在還有近視的時候跟我結婚的(笑)。後來去動了手術改善呢。手術後隔天,我起床時就找不到太太。想說這時間也不是離家出走的時候,就到客廳去找她,她用呆呆的表情看著外面。「妳在做什麼?」我這樣問她,「看得到呢」她說。總之就是她在享受不戴眼鏡也看得到的這件事。

 

中島 那真的很感動呢。

糸井 喃喃自語地說:「看得到...」那是5歲兒童才講的話喔。

 

中島 啊哈哈哈!唔。

糸井 我呢,可被那句話深深打動呢。

 

中島 她一定從以前就是個近視眼。

糸井 看得到這件事,真的令她感動呢。不是因為景色的關係。

      

中島 是是。

糸井 妳也一定也會感受到的,如果妳也動眼科手術的話。

 

 

 

 

第9回 重視聽這件事的人生

 

 

中島 雖然戴上眼鏡看星星,確實可以看得很清楚,但透過鏡片看這件事,還是會覺得像是謊言。 

糸井 是呀。

 

中島 正在看的東西和透過眼鏡看到的東西是不同的。因為隔絕著從目標物所傳來的氛圍,心裡的某處會想到,這還是有所不同。

糸井 大小整個都會變化。

 

中島 會變的。

糸井 唔。和大家平常看的是同樣的大小,而且又看得清楚這樣的經驗,對近視的人來說是沒有的。所以,如果去動視力矯正手術的話,或許中島美雪的歌也會改變吧。

 

中島 啊,我想,或許會變呢。

糸井 (笑)這樣的話,我也還蠻想聽聽看改變過的。 

 

中島 搞不好變得好像都要寫什麼特別遠大的東西似的。

糸井 會變得怎樣呢,很有趣。製作人中島美雪,沒有要跟作詞家中島美雪說嗎?比方「試著以動過視力回復手術的心境來寫一次歌詞看看吧」之類的建議。

 

中島 這樣,只會寫出謊話吧(笑)。沒近視的人一眼就會看穿。

糸井 雖然看不清楚,但顏色還是能辨明吧。

 

中島 顏色我分得出來。

糸井 這對歌詞一定也有影響吧。我好喜歡那首金魚的歌。(歌曲:金魚)雖然金魚的姿態不是看得很清楚,不過顏色倒是寫得翩翩起舞般。

 

中島 就是說呀。是。

糸井 那原來是因為近視的關係呀。

 

中島 我因為近視,有過失敗的經驗呢。

糸井 呼呼呼,什麼呢?

 

中島 是去了幾乎不會去的宴會的時候。在宴會上打過招呼後,心想這種場面,不講點什麼好話不行。因為對方是女性,就說了:「好棒的禮服呢。」當時為了外表好看,所以我沒有戴眼鏡。可是,我看得出來什麼顏色,就說:「很漂亮的顏色呢,這種顏色,比起加上多餘的花紋,不如就這樣素色好看。」但是實際上,人家禮服上,可是有著滿滿的細密花紋。

糸井 妳做過這種事呀(笑)。那種狀況好像可以拿來寫歌呢。

 

中島 的確可以拿來寫歌呢。

糸井 嗯嗯。

 

中島 原本以為是素色,結果是有花紋的歌呢。

糸井 這樣的戀愛應該也有。想說是素色,結果是有花紋的戀愛。

 

中島 應該有吧!我因為不能把人的臉孔看得很清楚。對男人的相貌,都不太瞭解呢。

糸井 這樣啊,有趣有趣。

 

中島 所以,只要換件衣服我就分不出來了(笑)。不管對他多愛、還是生氣都一樣。啊哈哈哈。

糸井 也可以說不在印象中進行不行呢。

 

中島 可以這麼說~。

糸井 印象可以在腦袋裡怎麼玩都行呢。

 

中島 那之後,因為都用聲音找人的關係。所以,在約好的地方,如果對方安靜地等待的話,我就不知道他在哪了(笑)。

糸井 對方得說:「我在這裡啦」什麼的。

 

中島 是呀是呀。

糸井 原來你走過的人生,是如此重視聽這件事呢。

 

中島 是呀(笑)。呼呼。

糸井 所以,妳會成為歌手是天職呀。只是,無法和沉默的男人交往。

 

中島 還有體溫可以依尋呀(笑)。像是說:「熱熱的呢!在這裡唷!」。

糸井 這樣好像爬蟲類(笑)。

 

中島 所以中島是爬蟲類嗎?

糸井 爬蟲類為了讓自己的體溫上升,會往溫度高的地方靠近。連烏龜都會為了求取體溫,爬到人類的膝上呢。還有龜爸媽會背龜兒女到背上,那也是為了求取溫暖的陽光,所以自然地疊合在一起呢。

 

中島 原來是在曬太陽呀。

糸井 所以爬到別人上頭的烏龜,不是特地想爬到誰的身上,只不過覺得爬到岩石上頭罷了。

 

中島 真是讓我增廣見聞。果真是從龜甲見什麼來著的(笑)

糸井 所以,中島美雪實際上也是這種人呢(笑)。

 

*美雪在此處是指日文俗語:甲より功(從龜甲看多年功力) The older, the wiser.

 

中島 哇哈哈哈。

糸井 雖然忘了,不過我現在馬上想起。妳以前寫過一篇叫做愛是溫度的文章唷。

 

中島 這我很能體會。所以應該要把基礎體溫提高些(笑)。

糸井 在單人相聲裡頭的故事說道,當調停夫妻吵架的媒人問:「妳為何和這種男人結婚?」時,

做太太的就回答說:「因為冷嘛。」 

 

中島 啊啊,我瞭解(笑)

糸井 呼呼呼,這答案堪稱生命體的吶喊呢。

 

中島 是是是。是像這樣。「細胞呀,好溫暖喔。」

糸井 是呀是呀!馬馬虎虎地,完全從視覺作判斷的話,反而會被太多不必要的情報給絆住呢。而用耳朵也不能分辨出很棒的人呢。

 

中島 沒辦法呢~。

糸井 所以說,言語就變得很重要了。盡說些聽不懂的事情的人,也就不管他了。

 

中島 嗯嗯嗯。不過雖然聽不出難懂的事情,但聲音本身呢?或許我會去聽這樣的東西。像是聲音的溫度什麼的。

糸井 哇,妳這麼說好有趣~。大家這樣活的話會人生會更有趣呢。

 

中島 啊哈哈哈。

系井 換句話說,有所謂,具有鑑定眼力的人,就是了解價值差異的人的說法嘛。

 

中島 嗯嗯嗯。

糸井 但,那個差異,其實是很難懂的東西不是嗎?

 

中島 嗯嗯。

糸井 這麼說來,(言語上)說些難懂的事情,希望能表達價值差異,卻變成太深奧了聽不懂,會有這種狀況不是嗎?但就「你的聲音很好懂」的這點來說,在這個層次上,可以去理解那個人。

 

中島 是。

糸井 哇!我也要這樣試試看。

 

中島 啊哈哈哈。

      

 

 

 

10 沒辦法再弄壞的東西

 

 

糸井 最近,我有一個喜歡的故事,為死去的人守靈時,我們都會聊這個人的生平不是嗎。雖然會聊那人是得過諾貝爾獎,或是個大老闆的事蹟;但大家會熱烈地聊起來的,卻是,那人總是去哪裡哪裡旅行的時候,把酒弄倒、跑去買換穿的褲子什麼的,聊些這些很瑣碎的事呢。 

中島 是是。

 

糸井 像這樣的東西,才是那人的本質這樣的說法,我最近常常提出。其他的部份反而都是附帶的。不過是在無常世間的暫時樣貌,如果盡是在聊諾貝爾獎的守靈的話,那人還真是個不幸的人,除了諾貝爾獎以外就沒有其他的長處了。

中島 是是是。我懂。比如說「那個悄悄地來的女人是誰?」這類的話題(笑)。

 

糸井 妳講對了(笑)。「那,一定就是那個人了!」

中島 你有沒有冒冷汗呀?呼呼。

 

糸井 啊哈哈。「那個穿喪服來的女人,哭的也太不尋常了吧。」諸如此類的話。

中島 呼呼。「哎呀,那一定有所隱情。」說這些有的沒的,大家都會講得有聲有色的。

 

糸井 是呀是呀。有個不錯的故事,是我朋友的故事,因為他是長男,在他父親快過世的時候,有個似乎有著隱情的女性來到了病房呢。因為他爸爸還有著意識,也沒有叫人家回去,且慎重地接待她,也沒有向妻子說明的樣子。

中島 是是。

 

糸井 女人和妻子兩邊,都是一副認為這是我的男人的樣子,兩個人一起待在病房裡面喔。

中島 喔喔喔喔。
 

糸井 雖然長男在一旁看著,不過這兩個女人,都不把對方看在眼裡的樣子,也就是說,兩個人在那邊演繹著自己跟男人的關係。我朋友說:「待在現場可真難受呀,糸井先生。」

中島 呼呼呼。

 

糸井 看著這場面的兒子可很難受呢~。

中島 作為兒子的話的確是呀~。

 

糸井 因為他父親已經有點癡呆了,一副稀鬆平常的樣子。很好的故事吧!

中島 好棒的故事呢。簡直是人生之花呢。

 

糸井 如果是在三十幾歲出交通意外的現場的話,可就笑不出來了。

中島 會起不小的爭執吧。

 

糸井 會吵到見血吧。可是,那個父親,已經有點癡呆了,所以也搞不太清楚狀況。

中島 不錯呢,增長歲數就是在這種地方,有著韻味,挺不錯呢。

 

糸井 在朝著死亡的人生道路上,後半的,這樣有些可疑的部份,有這樣的很棒的韻味。

中島 挺不錯的。

 

糸井 可好的呢~。但我想,會了解這種好處的年青人應該沒有很多吧(笑)。

中島 ㄟ,好像落語(單口相聲)、小唱、端唱(即彈即唱)之類的,這方面的感覺。

 

糸井 像那樣的事,果然是讚。

中島 不錯呢。

 

糸井 剛剛提到,你說那個,人造寶石的有趣之處,口紅那類東西的魅力。或許就像端唱這類事物的感覺。

中島 或許吧。因為是從古早就存在的,是普遍性的東西的關係吧。

 

糸井 美雪小姐,你原本就喜歡那樣的東西嗎?

中島 唔~。與其說是喜歡,我想不如說是覺得很厲害、贏不過呢這樣的感覺。

 

糸井 喔喔。

中島 這些東西是經過千錘百鍊的結果壓。

 

糸井 是呀~。已經被解體到就算被弄壞了也沒關係的境界,有這樣的「真實性」。

中島 是呀。

 

糸井 已經到了用螺絲起子也沒有辦法再分解了的地步。

中島 嗯。

 

糸井 好嚮往喔~。

中島 厲害。

 

糸井 可是,我覺得中島美雪已經到達這樣的地步。

中島 討厭~哈哈哈。完全沒有!

 

糸井 你覺得自己還差得遠?

中島 還菜得很呢。

 

糸井 是嗎~?一塊一塊的抓的話會留下蠻多的說,

中島 一塊一塊嗎。

 

糸井 因為小唱、端唱,不也是這樣嗎?(笑)

中島 啊哈哈。確實,確實是部份地、部份地流傳下來。像那樣一小部分的、用手指彈唱的部份很不錯,

不全部說,是只知道這樣一小部份的。

 

糸井 已經被千錘百鍊過的東西,是沒辦法再弄壞的呢。

中島 應該是這樣的呢。

 

糸井 是呀,無法被破壞的東西,果然還是我們所盼望的。令誰也弄不壞的,溫度不也是這樣子嗎?溫度,不也是展現著生物的赤裸裸的樣貌嗎。

中島 啊哈哈哈,赤裸裸的樣貌,對耶。嗯,確實如此呢。根本無法隱藏呢。

 

糸井 這方面的故事,我從來都沒有和別人聊過。

中島 是嗎?

 

糸井 正朝著微小事物一步步邁進不是嗎。

中島 啊哈哈!的確呢。

 

 

 

 

11 到那時就別疑惑直接用上平假名。

 

 

中島 我大學畢業的時候,有校長的演講,當時我期待著,不知道有什麼難能可貴的演講可聽。 對了,她是一位修女。「各位從即將從國文學系畢業,畢業後,會遇到很多要書寫文字,或書寫文章的機會,當你不確定要用的漢字為何時,請不要想說自己是出身國文系的,就裝作很懂的樣子,別疑惑請直接使用平假名。(這樣就不用寫漢字)...演講完畢。」居然講這樣。

糸井 這實在是值得鼓掌的演講呢。

 

中島 四年來,讓我們在文學院裡頭唸書,要畢業了,居然說:「請用平假名。是的,再見了。」簡直像是在說:「把這四年所學都通通忘掉吧。」

糸井 說得太漂亮了!

 

中島 是的。所以我一直都把這句話牢記在心。

糸井 我也會想這麼做。盡量順從自己不行的那一部份。

 

中島 是呀~。裝做很懂的樣子總有一天會踩到地雷呢。

糸井 我在很累的時候或其他狀況,偶爾就會裝做很懂的樣子。

 

中島 大家總是人嘛。偶爾也會裝一下。

糸井 啊,你也會嗎?

 

中島 時常呢。著急時、或者情緒高漲失去冷靜時、焦慮時。

糸井 的確。著急時我也會。

 

中島 很危險呢。沒體力時也很危險的呢。

糸井 沒體力時可真的不行呢~。

 

中島 會當機的呢。

糸井 那我們要不要把話題,改回來聊聊你生出了這麼多曲子的這件事?(笑)

 

中島 哪裡哪裡,少得很呢。

糸井 你說的「少」,這句話的意思我完整瞭解了,你做到無法再多做出來的地步呀。可回頭看一看,作品卻俯拾皆是。

 

中島 啊,是這樣嗎?

糸井 嗯嗯。因為,聽眾有跟著你的腳步呀,所以你有創作的權利。

 

中島 唔。

糸井 你是有創作的權利的。

 

中島 是這樣呢。人家不對我說:「你可以寫寫看」,我是無法寫出來的。

糸井 就是呀。但是沒有被需要,卻書寫的狀況,或者是不會被人聆聽的東西,這樣的書寫,這樣的情形在專業上是有可能發生的。不是被需要的,或許不會被人聆聽,或許不會被人閱讀,但我可是寫得出來唷,靠著這樣的自負寫出來的東西在世上也不少。但美雪小姐你的情形是,會聆聽的你的人,是可以清楚看見的,而且是持續的,妳這樣細水長流得走著是值得被高度肯定的。為了被聆聽而被做出來的東西,如果不覺得聽眾有一起跟著走,是做不出來的。

 

中島 是呀。有聽眾才有我的歌。

糸井 美雪小姐,您是隨著那腳步,做出和那腳步數量一致的曲子。從以前開始就是用那樣的節拍走過來的。啊,現在突然變成敬語了(笑)

 

中島 啊哈哈。

糸井 現在,不知不覺中(對您)流露了敬意。

 

中島 你在開我玩笑嗎?

糸井 不不(笑)。這既是一件幸福的事,也是很了不起的事呢。

 

中島 唔,是呀,我想這是很幸運的。

糸井 如果不是走上這條路,搞不好就會走到別條路上去呢。幸好沒有去治好近視...

 

中島 沒治好近視。

糸井 唔。幸好有遵守修女的教導。 

 

中島 嘿嘿。

糸井 真是好棒的教導呢。我也要背起來。雖然說也有體會到,但重新用語言詞彙來認識的話更好遵守呢。

 

中島 嗯嗯,語言很不可思議呢。

糸井 怎麼都盡聊一些歌詞或字詞的話題,在這邊也聊點歌曲的事...。

 

中島 歌曲的事,今天不聊也可以嘛? 

糸井 (歌手竟說)歌曲的事不用聊,真是太有趣了~。

      

中島 啊,但你有想說些什麼嗎?

糸井 嗯。

 

 

 

 

12 被語言包含在內的旋律

 

 

糸井 只要是歌曲,就是一種以聲音控制的表現。

中島 我不是謙虛,但說到歌呢,我算唱得不好。即便客觀地去聽也是如此。

 

糸井 就我個人來說,我不覺得妳唱得不好,但姑且就先當那麼回事吧。那?

中島 這個「不好」該怎麼弄,才能變得至少可以用,我會去考慮這一點。「不好應該也有不好的用處吧」我這麼想著。所以,我自己的狀況是,我沒有寫過超出自己極限的歌曲。創作歌手,一踏入作曲的魔境以後,該說是看不清自己的能力呢還是怎樣,有的會作出不怕死的旋律....。

 

糸井 可是,台詞表達不出來,非得要歌曲才能表達的某種東西應是存在的吧。歌詞和旋律,妳是分開作的嗎?

中島 大抵上是整套一起來的;而提供樂曲的狀況,只要旋律,這時也有馬上就能做好的時候,不過那是例外。

 

糸井 所以說,美雪小姐的歌,該說是讓旋律被言語包含在內是嗎?

中島 換句話說就是百人一首吧。(抽紙牌背誦出詩句的遊戲)

 

糸井 原來如此!真是讓我恍然大悟呀。

中島 與其簡單地讀字唸詞,不如加上某種抑揚頓挫,唸起來也會更加響亮的這一點。

 

糸井 原來旋律是語言抑揚頓挫的延長。

中島 最近,大家都不只是先做旋律,寫歌詞前,連編曲都已經做完了。雖然一般好像都是這樣。歌詞就拉拉拉地帶過先錄起來。真佩服。

 

糸井 因為我也是寫文字這邊的人,那還蠻恐怖的。比方說有人要我在做好的曲上面填詞,責任之重,會讓我驚得吞一下口水呢。

中島 這樣很困擾呢。

 

糸井 一想到:「這首曲子的主題要由我來決定嗎!」就會這樣。

中島 嗯。

 

糸井 好像棒球選手在球季裡,才剛被換到不同球隊,第一次出場,就是九局下半2壞球滿壘的代打...。

中島 啊哈哈。我懂。好像緊張地說:「偶、偶,是我要上場嗎?」那樣。

 

糸井 所以我最近都不太常做作詞的工作了。

中島 我的狀況是,製作人兼編曲者的老師(瀨尾一三)很嚴格。給他DEMO帶的時候他就會說:「沒有歌詞不給編曲。」就算給他第一段的歌詞,沒看到全部歌詞他也會說:「這樣我不能編曲。」

 

糸井 但,所言甚是(笑)。

中島 因為如果第二部的歌詞有個大反轉,這樣連音效(編曲)部份也必須要有反轉的設計呢。所以,就算老師說:「先把全部的歌詞給我拿來。」被他這樣一講,我還是連吭都不敢吭一聲呢(笑)。

 

糸井 原來如此....!

中島 我,今天,跟糸井先生碰面,有問題想請教您呢。這是長年來的疑問,如果是糸井先生的話,或許能為我解答呢(笑)。

 

糸井 請別客氣。

中島 不只是來採訪的記者或來當面採訪的人,比方隨便一個粉絲,或是剛好去的壽司店隔著吧檯的壽司師傅。「為什麼?詞曲是在怎樣的時候才寫的呢?」「是怎麼寫的呢?」都會被這樣問道。簡直是跟打招呼般頻繁地被問。

 

糸井 應該會被問吧。

中島 出道以後,我就一直有這種疑問。我對於誰怎麼寫詞寫曲這件事,一點興趣都沒有呢。大家知道了以後到底要做什麼呢?

 

糸井 那我就來告訴你吧(笑)。

中島 不愧是糸井先生。

 

糸井 嗯哼(咳嗽)。

因為人喜歡接縫呀。

中島 (不明所以)。

 

糸井 也就是說呢。

中島 是。

 

糸井 人類的本性,就是對所有的東西的相接之處感到興趣。

中島 喔喔。

 

糸井 色情海報也好,情人握在一起的手也好,接吻的唇也是這樣唷。

中島 是是是。

      

糸井 哪。

中島 啊!

 

 

 

 

最終回 人與人之間,有著接縫。

 

 

糸井 為何人們會問:「詞跟曲是在什麼時候寫的呢?」「怎麼寫的呢?」這都是因為人喜歡接縫的關係。「接縫到底是怎麼回事呢?」人們都興奮地想把那邊放大看得一清二楚。

中島 「怎麼弄的呢?」這樣問。

 

糸井 我想是這樣問的:「現在正在吃壽司的姐姐,妳是從哪裡吐出那歌來的?」或是師傅說:「美雪小姐,你怎麼創作曲子的呀。」類似這樣的問法。

中島 啊哈哈哈。原來如此呢。

 

糸井 所以,詞曲在交配的時候,或者誕生的瞬間的接縫,誰都會有興趣的。換句話說,這幾近於對性的好奇心。

中島 啊~原來如此呀。

 

糸井 那我教完你了(笑)。

中島 感謝。從我眼睛裡大概掉出10副左右的隱形眼鏡吧(意指超級恍然大悟)。

 

糸井 我以前也思考過好幾次這個問題。為什麼我想知道這樣的事情呢?結論就是:接縫說。因為一看到接縫就會興奮(笑)。

中島 那下次我再遇到這樣的問題時,就能理解是這麼回事了(笑)。到目前為止,每次被問的時候,即便想誠懇地回答,卻也無法有什麼很確切的答案。到底被期待著什麼樣的答案呢?我也完全無解。

 

糸井 只是想知道而已,人一定就是這樣的吧。

中島 就是想知道而已。

 

糸井 唔。色心。

中島 大致上都被很輕鬆地問到,儘管想輕鬆地作答,卻想不到什麼輕鬆的答案,都是這樣。

 

糸井 不不,這種時候如果反過來對著師傅想:「作出美味的料理囉。」或「做成(料理)了呢!」在這瞬間質問他們相關的問題,我想對方也答不出來的唷。

中島 啊啊。

 

糸井 所以,大家,對於自己的接縫都是處於忘我的狀態。

中島 啊哈哈哈。是呀。

 

糸井 因為就是本性呀,跟狗是一樣的。都是翻白眼忙著喘息呢。

中島 翻白眼~!!(笑)

 

糸井 「哪有,這又不是我!」類似這樣的感覺。

中島 這時候被問「為什麼?」也會困擾呢。

 

糸井 會困擾會困擾。

中島 還會被別人會追問:「說明一下嘛。」

 

糸井 爭吵也是一種激烈的接點呢。

中島 啊啊,確實是。

 

糸井 戲劇創作法也是激烈的接點呢。

中島 是呀,是呀。

 

糸井 透過複雜的接縫,仔細看了以後才看出來這才是戲劇。

中島 現在,我的眼前出現了染色體的接縫,飄呀飄的,飄走了。

 

糸井 染色體也是這樣呢。接縫理論,是從這邊開始的呢。

中島 哇,真貴重呢。

 

糸井 不不,好像是我幫中島美雪簽名這樣的心情呢。

中島 承蒙您惠賜家訓呢。

 

糸井 太好了。

中島 說不定我的歌會因此而改變呢。

 

糸井 身為一個粉絲,我感覺盡了最大的職責。

中島 真難得。請讓我稱呼您為師父。

 

糸井 ...!!(笑)

中島 語言的師父。

 

糸井 謝謝!

中島 謝謝~

 

糸井 真是有趣,真的。這樣的對談,可不是常常都有!

中島 呼呼呼。

 

糸井 我去小個便可以嗎?(中途退席上廁所回來)這對談,似乎有利尿作用呢。

中島 (笑)。

 

糸井 超有用的,尿好多出來呢~。

中島 啊啊~。

 

糸井 大概是這三年來尿最順的。

中島 細胞被活化了嗎?

 

糸井 那個,我剛也解開了很多謎題呢。

中島 啊哈哈。細胞動起來了呢。 

 

糸井 動起來了。再次感謝你!

中島 我才要感謝你。

 

 

 

 

 

原文請見:http://www.1101.com/miyuki/index.html

 

 

附錄.對談中提到的中島美雪歌詞:

 

 

 

金魚

 

 

你連一隻都撈不到,

真是有夠笨手笨腳的。

趁牠浮上來時得趕快撈嘛,

看你,連袖子都浸濕了。

魚影、水影閃閃發光,稍縱即逝,

命運便此擦身而過。

 

閃閃發光,稍縱即逝,

幸福也從手中脫逃。 

 

雖沒撈到半條,

卻隱隱慶幸著,

反正又沒辦法養牠。

可悲,漂泊的人生。

 

 

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    瑞文 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()