中島美雪介紹會

背景說明：《相聞》是中島美雪在2017年發行的專輯，為此，官方特設網站貼出樂評田家秀樹對她的專訪，訪問時間沒有明寫，似乎是2017年內；專輯的核心、發行單曲〈慕情〉是日劇〈安寧之鄉〉的主題曲，關於這部戲，可以參考筆者的文章〈拳打腳踢感官世界卻又沉思的安寧之鄉 〉。或許看過之後，比較能理解訪問內容。

——我聽說，妳錄〈慕情〉（思慕）的時候是在去年夜會第19回（中島例行的音樂劇）「橋下的理想鄉」一結束（2016年底）就馬上去了，有那麼早嗎？。

唔，馬上就去了。不這麼做會來不及吧。即便如此行程也很緊繃。在做夜會的時候就被說「請快一點」「不能更快一點嗎」，我也說了「辦不到」，就變成這樣。做完夜會後，我跟合聲的聲音都變虛了。「對不起，我不能唱到第20次。就算錯了也只能唱到第19次。」大概是這樣的狀態。

——唱這麼多次啊

唱得不順的話就變成這樣。

——大概會有人這樣想吧，專輯《相聞》是從〈慕情〉衍生出來的。

是它的核心唷。是為了〈慕情〉做的專輯。把〈慕情〉換個說法就是《相聞》了。是戀心唷。所以說專輯名也是慕情的話會混淆，稍微換個說法。

——連續劇〈安寧之鄉〉找妳寫主題曲，事情是怎樣開始的。

我已經忘了是怎麼開始的了。前一年的春天劇本才到齊。聽他們說的時候，我想說這個不讀完劇本不行，總之就先讀劇本吧，一直讀到誰誰誰的臺詞差不多我也講得出來時才開始寫歌。

——讀到臺詞都記得，讀到這種程度啊。

意思就是說，如果能用難產比喻的話就是難產啊。很花時間呢。全部集數都要用的歌一旦送出，後面哪一集、什麼場面都得任憑使用，因為不管是誰出場都要用的，不把全部的內容都好好理解的話不行對吧，在這裡花了非常多的時間。

——我以為妳自上一張專輯《組曲（Suite）》發行後，到現在有兩年的空檔，應該比平時有空，結果完全不是呢。

是的，完全沒有。沒有餘裕、沒有時間的程度，光是〈慕情〉就花了一年的時間，連這張新專輯也算的話，要兩年吧。還是說單單我們正在講的〈慕情〉，或許就過了兩年有吧。因為到最後一集為止，全部劇本都寫好，（編劇倉本聰）沒花太多時間啊。因為全部讀的話會掉頭髮的關係。

——那時劇本就全部都有了嗎！

編劇倉本聰來勢洶洶，一本接一本地送過來。我跟他說，「怎麼寫得那麼快」，他說「不盡早寫的話，或許我就先死了。」「沒寫完的話會給大家添麻煩的。」人生難料啊，這部戲包含著這樣的現實感，以及倉本先生的親身體驗。

——我曾和妳的製作人跟編曲瀨尾一三談話過，他說，錄音前，要先把專輯每一首歌照曲順給排好。

唉呀是的，照慣例是。他自己是說：「沒先排好的話，不能理解。」是吧（笑）。歌詞也是要先寫完整來。如果一開始只有歌曲的第一段，問說先這樣錄音好嗎？他會說，那這樣哪裡要放間奏？整首歌是多長？歌詞不完整無法理解。看吧，只好整首寫完才交給他。

——所以說，2016年底聖誕節錄〈慕情〉時，所有曲目都已經排好了。

那個也做好了（笑）。開始寫〈慕情〉時，就得想好，以它為中心的專輯是什麼，然後要放哪些歌等等的呢。大概兩年以前吧，在製作夜會時就得寫完唷（笑）。

——下面這個也是從瀨尾先生那邊聽來的，錄音時才會讓妳聽到編曲的樣子。然後，錄下一首也是這樣。在錄音室一起聽。

總是這樣子做的唷。意思是初體驗的錄音呢。瀨尾先生似乎也很享受這種做法，想要讓我聽了感到驚訝，所以一開始只有樂手的錄音沒有歌聲，讓我錄音前第一次聽到編曲，為了讓我呆呆地聽編曲，這時，看到瀨尾回頭看我，一副「怎麼樣啊」的感覺。「這裡要轉調對吧」「這裡要大聲唱吧」「嗯，大聲」像這樣彼此激盪出火花。所以說真的很有趣。偶爾，也不是不會變得很掉漆，但我這邊是覺得，即便掉漆也滿有趣的。是亂數般、賭博似的錄音過程呢。

——和那樣意想不到的編曲與演奏，所演唱的歌曲，也有這樣的錄音方式呢。

不做看看不會知道的唷。為樂手們的熱力所感染的演唱呢。和一個人自彈自唱時不一樣，在樂手的包圍下，會唱出唷齁之類的歡呼。像「ARIA-Air-」這首，要錄試唱帶時，聲音掛掉，嗓子乾乾的，瀨尾先生頗擔心，說降半個KEY也沒關係。我說「到時候應該會恢復吧」這樣放著，到正式錄音時真的恢復，能正常唱了。

——正因為是全體的流程已經完成的關係，才會有第一首「秘密花園」吧。這首歌從前奏到歌唱方式都蠻讓人印象深刻的。

不可思議的感覺呢。可以說，是配合歌詞，而變成這樣的景像。我啊，在沒有拍子的地方說要唱時，編曲老師會嗨起來。可是，是很不舒服的錄音喔。

——不舒服，嗎？

本來就是要讓人不舒服的吧。因為平時都是配合計數器唱歌，像上音樂學校似地唱歌，現在卻是不配合拍子唱，大家卻依樣彈奏著。樂手們儘管努力地彈奏，但歌手我這邊卻不搭腔地唱著。在完全不合的地方唱的關係，不管是我或樂手，感覺都不舒服。

—— 於是這首歌也變得讓人不舒服呢。

從頭開始算拍子絕對不會合的。這是第一首。不舒服的專輯吧（笑）。因為是迷失於道路的歌。必須要讓人有在霧中迷路的感覺(笑)。問題是這要是在演唱會上怎麼辦？大家都迷路了，走不到副歌去。

—— 正在迷路的人，在第三首「曼哈坦夜」裡也有的呢（笑）。我原本想，這是在創作期間去過的地方，但應該不是這樣的歌。　

為了工作去過好幾次但。這次倒是沒有。

——在「安寧之鄉」裡好像也有過這樣的事情，情歌裡的主人翁，因為是熟年而讓人印象深刻。在「人生的生手」裡，單看"何時是啟程的日子"這一段，感覺不是單純的啟程呢。

這裡在做英譯的時候，為了"何時啟程"要怎樣翻，而跟譯者商量過。何時啟程，要去哪裡而啟程。是去了又回來的歸途嗎？還是不回來了的歸途嗎？像這樣推敲過好幾次。

—— 結果是“departure”。出發。

要去“Journey”之類的，也沒什麼問題呢。「人生的生手」和「慕情」一樣，都是不知道在戲裡的哪個場面會被使用的歌曲。大家應該會有印象吧，由倉本先生決定了的話。意思是在哪裡使用都沒問題。儘管在關鍵的場面用會很棒，但也想過在別處用。

—— ＂因為沒有全部看完＂的這樣的藉口。

請務必全部看完。12月會發第一回的DVD-BOX的樣子。一次賣出很貴，分開賣比較好賣的關係嘛。當做聖誕禮物、新年禮物、情人節禮物都可以喔。

——「移動性低氣壓」這首的編曲蠻讓人感到意外的。看歌詞不會想到是這樣的編曲。是60年代美國流行樂。Wall of sound。

覺得有點安心對吧。因為是我們這個歲數的情歌。雖然現在的情歌大部分都是hip-hop或者有許多網路用語，但因為這是我們這個世代的情歌，所以編曲長這樣子。

——瀨尾先生說是大快人心的一首歌。

是怪，不是快吧（笑）？

——「秘密花園」之後接不是迥異的第二首「小春日和」。而60年代美國流行風「移動性低氣壓」之後的，是日本味的「在月夜」。像這樣的反差是這張專輯有趣的地方。

像這樣上下顛倒的變化，是因為我很容易厭倦。「移動性低氣壓」那樣的歌，叫我連續十首都這樣也不行。某個類型的有個一首就好了。像「在月夜」那樣的音樂風景，是瀨尾先生的拿手好戲。比方說，說明月亮在哪裡，有前方，下面有廣闊的海，那裡映照出道路，看得到嗎？這類的。

——作者的妳看不到這情景嗎？

不注意聽察覺不到，這可是讓樂手們心跳加速的一首歌唷。因為奇數小節偶數小節奇數小節偶數小節一直交替進行的緣故，要好好地把樂符放好會很辛苦。是很辛苦算節拍的錄音。

——應該無法管這音樂裡的風景了吧（笑）。

我想這部分也是有點不可思議的。單靠拍子無法演奏得很到位。錄試唱帶的時候，彈鍵盤的信吾先生氣勢高張地說：「這首歌很有野心啊。」儘管這是很難被聽出來的歌曲意涵。

——雖然我以為內容是在講不倫之類的事情……

欸？是嗎是嗎是嗎？可能是聽到「之前的生活」就想到「與太太的生活」吧。這裡說的是跟我相遇之前的生活。儘管沒和我相遇的話就太好了呢，就會成為陌生的人。離家出走時都會說：「請您忘掉我吧。」

——抱歉，理解力不足。原來是令人同情的女性歌曲（笑）。「貓籠」在一邊戀愛的同時又有一點不一樣。歌曲也顯得天真可愛。

我這邊是想，在那裡多一隻貓。不是啦。一直說這張是成人的專輯，那這首歌呢，就好像在上鐵板燒之前，先上一點醃製小菜似的。要是一直先上天婦羅（炸物）的話，可能就會覺得重口味太多了而厭煩，那首歌是讓人不時夾點別的的小菜。

——「ARIA-Air」是鐵板燒嗎（笑）。在聽平原綾香的專輯『LOVE』時，就想過您自己應該也會唱吧。那時候妳就已經決定會自己唱嗎？

因為如果過了好幾年才決定的話會忘記，所以我想就提早決定要收進專輯吧。歌的內容是不會跟專輯不合，可是因為音域沒有像平原她那麼寬的關係，所以就稍微狡猾地修了一下音域（笑）。「那麼高的高音，（美雪）唱不到的。」瀨尾在幫平原錄音的時候，已經在想怎幫我的版本編曲囉。所以等到我錄音時，已經變得簡單一點了，「Bingo！就是這樣（簡單）。」（笑）
。

—— 主題是「歌是什麼」這樣的大命題。我想起了妳的「搖籃曲歌手」那張專輯，而現在更進一步地深入核心。

雖然她（平原綾香）唱的時候有她厲害的地方，但我唱的時候，是打算唱出「二律背反」、ambivalent。ARIA、詠歎調是獨唱嘛，在歌劇裡是一個人唱的部分。儘管有的地方是兩個人或四個人唱，但一個人的部分是ARIA的獨唱。打算那樣唱，「為了什麼而唱著ARIA」。

——儘管是一個人唱的部份，卻說＂一個人無法唱歌＂。有所矛盾。這樣的二律背反的概念便是核心。

能夠好好地唱出ARIA、獨唱的詠嘆調，就能夠遇到那個，在某處唱著自己的詠嘆調的人。這就是彼此出力合作呢。出力合作的時候，產生了波。就是「相聞」唷。為此，不唱是不行的。在各自的ARIA共鳴之時，產生了人與人的關係。那就是「相聞」。不讓對方聽到是不行的。

——儘管是獨唱，但不是為了自己。而是為了和能夠琴瑟和鳴的對手的歌共鳴，為此才唱自己的歌。

所以歌曲唱著＂尋找能夠琴瑟和鳴的音波＂。為了琴瑟和鳴，對方也必須唱ARIA（詠嘆調、多為獨唱）。各自盡全力地歌唱自己的詠嘆調，然後琴瑟和鳴。我想這就是「相聞」。如果目的是一個人歌唱的話，在誰也不在的荒野唱歌也無妨。沒有在人前歌唱的必要。但若是為了從孤獨的黑暗中獲得解放，那麼這樣的歌唱，就要好好地去找相遇的歌呢。

—— 也就是說，「ARIA-Air-」完成時，就已經決定了專輯名稱「相聞」是嗎？

我只是想，那樣的事情，換成日文說的話，就是「相聞」。日本從以前就有這樣的詞。＂看吧看吧，有現成的吧。＂像是這樣的感覺。在日本的古典文學裡，很多東西都已經被描述過了。是無法匹敵的。

——「ARIA-Air-」是鐵板燒的話，那「希冀」是什麼？

就跑出來了暗鍋（各人拿不同材料混煮的鍋）啊。這首歌前面什麼都沒有喔。這次新專輯有黑膠版。有兩張。兩張各有正反面。很大碗吧。在製作的時候，煩惱說一張黑膠的正反面的曲目要從哪裡切到哪裡。因為兩張就有ABCD四面。單單一面可以放的歌的數量，三首或四歌都可以，但第二張的B面，只有「希冀」跟「慕情」，另一面什麼都沒有。最後一首就安寧地奉上「慕情」吧，在這之前是暗鍋。

——在聽「希冀」跟「慕情」的時候，想說，是這麼樣「無私」的專輯啊。

啊～是啊（笑）。是的呢。這麼說來，倒是沒有寫說，那個奉送給你，這個也奉送給你的話（笑）。

——戲劇化的曲調進行，和直率的言語。三連音蘊釀出緊張感。「希冀」這首歌彷彿就要哭了。

樂手們也很拼呢。一開始是彈奏地比較平和的。編曲是更平和更美的。跟他們說，請彈奏地更緊迫一點，他們便各自逼迫自己了。還有那樣子的歌詞。有的地方有一點社會意義喔。也或許是讓人反感的歌曲。

——會招致反感嗎？

＂越努力逐夢越會實現，可別給孩子謊言。＂我想問大人們：＂越努力逐夢越會實現，是這樣嗎？＂強者才會實現。是這樣的吧。在這一點上追問，往這個方向想看看。

——我想下一張專輯會是怎樣的時候，就想到妳前年的巡迴「一會」。沒想到，就像那時的選曲似地，已經有了成品。雖然沒預料到，我想，在「秘密花園」和「希冀」裡，也有那樣的要素吧。

有濃縮在裡面的意思呢。就好像火鍋。火鍋之後的甜點，超大甜點。

——胃藥也包含在裡面了呢（笑）。

安寧聖代，上頭再灑些胃藥做裝飾（笑）。　

——而且「希冀」裡的"拿我所有的未來去換"也是這樣，「慕情」裡的"只想為你奉獻所有"也是，像這樣犧牲式的美雪小姐，是第一次聽到不是嗎？

這是倉本先生的魔法。倉本不會去寫沒有投入自己的架空故事。因為他是削肉剔骨地在寫。那樣的人是不會說謊的。因此我也不寫假話。對倉本先生不可以說謊。人家認真地岀招，沒有認真地接招會很失禮的。

——「慕情」裡的"如果再重頭開始"，應該是美雪小姐一直都在歌唱的「轉生」吧。可是，我在想，唱到這個地步了，之後還能唱什麼？雖然瀨尾先生說，未來妳創作的內容，還有很多不知道的呢。

以後的創作會變成什麼呢？會不會成佛了呢。到這裡，讓我歌唱的是倉本先生，以這次的創作內容來說。

＊草譯／瑞文。翻譯校正／上前萬理子。

＊歡迎加入中島美雪介紹會at Taiwan - 首頁| Facebook

＊這篇專訪有花錢請人校正，所以我經濟比較寬裕的話，相對的也好做事，可以的話，贊助我每年3~4月的新聞集資案，台日同志新聞(2018年度)、追蹤福島核災專欄(2018年度)，到網頁有線上捐款機制。大陸朋友可以用我朋友的支付寶QR碼（下圖），請註明是給瑞文的，我才收得到。