close
傳達語言的手段
── 在日本的劇團裡面，有您一定會去看的劇團嗎？
中島 我這個人沒有非看不可的那種毅力，多半是剛好碰到就看了，比方看到『碼頭』這種劇名就會想看。與其說哪家劇團，不如說對劇名比較感興趣。
── 什麼樣的劇名會吸引您呢？如果劇名是『灰姑娘．青蛙的反擊』您覺得如何？
中島 這樣我會想看。（笑）
── 會因為劇名而去看戲的人好像不多呢。
中島 標題這種東西，或許不需要那麼切中題旨，讓人感覺有點意外的也不錯。因此比起讓我覺得「哈哈，在演這種東西啊。」的標題，我對於「這在演什麼呢？」的那種更有興趣。
── 有看到一半就走的嗎？
中島 你是說在非緊急的狀況下走的那種........。
── 看的時候，對戲劇會有種虛心坦懷的感覺嗎？
中島 我看的時候通常沒那麼想，而是像被說服、感覺自己被戲騙到了一樣。
── 為什麼喜歡舞台劇呢？
中島 我喜歡語言，不止是舞台劇，戲劇、電視戲、詩，各種跟語言相關的東西我都很有興趣。我基本上是因為語言而投身音樂工作。
── 中島小姐的音樂，是為了傳達語言、配合字詞的音律而譜成歌曲的，接著又為了表達這樣的歌曲，所以借重戲劇的力量來作進一步的呈現。由字而歌、由歌而劇，很自然地發展出這樣的創作進程。
中島 其實在過去，即使在只有歌唱要素的演唱會上，我也嘗試過這樣的事情，但並不受到歡迎。這或許也是受到時代影響、因為現在的演唱會逐漸變成舞池形式的緣故。
一般演唱會都是等到熱門的曲子出來後，大家很ＨＩＧＨ的跟著唱歌、打拍子，興高采烈地手足舞蹈之後回家才覺得過癮。但是我的演唱會在熱門的曲子出來的時候，歌迷會聽到不同的編曲、甚至不太一樣的新歌詞；結果就有不少人很失望，炮火隆隆地向我抱怨。我也曾因此覺得「啊，果然還是不行啊。」，可是又掛念著「這樣就放棄的話不甘心。」，繼續等待適合的時機與環境來做。
中島 而我這樣的想法，跟ＣＯＣＯＮＮ劇場那邊的意向也是一致的。
── 那這樣倒是天作之合呢。
中島 也算運氣好吧。第一次辦夜會時，觀眾還不太了解這種形式，在問卷上寫著：「一點娛樂效果也沒有！」「完全HIGH不起來！」「再也不想來了！」。像這樣嗆聲的意見很多呢
。
── 可是，光是你在最後做的俯衝跳躍就很精彩。我想應該有人覺得還蠻意外的、覺得是種驚喜吧。比方說「哇！中島美雪幹了這種事。」「她應該運動神經不好吧，難不成以前是體操隊的嗎？」（笑）中島美雪的演唱會竟然有這種表演，除了能讓觀眾滿足，也讓人覺得「這麼拼喔。」感受到妳挑戰的程度呢。沒注意看這個的才會抱怨吧。
中島 唔，搞不好還留下來看的，就是喜歡我作這種特技表演的唷。
── 那個真的很炫啊。
中島 不過，我想到最後大家會收到附有骨折照片的訃聞呢。（笑）因為衝過頭、要在舞台下準備海棉床來接；跟工作人員要有默契，等弄大型道具的人挪海棉床過來；然後就跟排球一樣，砰一聲接到後又滾翻。我一邊想著「好痛啊！」，一邊慶幸自己沒直接撞到地板上。
── 那個動作蠻新奇的，有留下餘韻的感覺；有「之後的故事就請你們繼續編吧。」這樣的味道。我以為，或許常看舞台劇的人會比您的歌迷更能了解這種手法。
中島 或許真的是這樣唷。有種「請你們試著再想一次」的趣旨，或許這樣才有戲劇的味道吧。
── 對這令人吃驚的結束方式，我其實早有預感。當您開始把實驗性質的戲劇跟演唱會合而為一的時候；我就覺得「夜會再做個兩三年之後，應該會變得越來越強吧。」。只是，那時您似乎有很多不滿意的地方．．．．
中島 所謂不滿意，是指對自己還有很多課題；在自己的能力範圍內，表現的手法還不夠。像這樣類似戲劇的手法，或許有人會以為我最終的目標是戲劇，但其實不是。
── 並非侷限在戲劇的範圍，只是利用戲劇的手法，更進一步地完成自己的表現啊。
中島 我不覺得戲劇跟音樂需要劃分開來，像東海林太郎那樣直立不動地歌唱，也能把歌的內容全部表現出來；只是這種境界對我有點難，所以單純地想說，如果有點動作會更好罷了。
＊註：東海林太郎，日本戰前時期的代表性歌手，曾獲頒紫授勳章，以歌唱時直立不動為特色。
追問自己的歌
── 今年已經第三回了，那累積起來的一堆課題在第四回解決的完嗎？
中島 沒有，我想到時還會有更多新的問題出現。
── 還是說至少把舊的問題都清掉了的感覺？
中島 是像這樣子的，比方說開始想照某個方式做，可是因為種種原因而不可能辦到。可能是演出時間太短、曲目太多等等。比方想到故事的話，就想試試鬼臉之類的東西什麼。
── 這麼說的話，您的性格執念很深呢。
── 或許吧。想一想或許是從中學就開始的怨念，「邯鄲」也是這樣。
── 那倒是想聽聽看原委呢。這次夜會是第一次有副標『夜會一九九一─KAN TAN（邯鄲）─』。為何以邯鄲之夢為主題呢？
中島 如果拿掉時間軸的話，不管哪個時點感覺都飛快地過去，這正像夢給人的感覺一般。
── 這個「夢」，在美雪小姐的舞台上不是萬丈光芒、『灰姑娘』般的美夢，也不像『睡美人』的夢．．．
中島 回想「夢」這個字眼，就一直耿耿於懷。在中學還高中的時候，老師解釋「邯鄲之夢」的含意，說是跟『平家物語』的「盛者必衰」是一樣的；而我當時並不認同這個說法。儘管老師有叫我試著提出論證反駁，但我只會說：「總覺得有什麼地方不是這樣。」而已。之後心裡就一直覺得不對勁，因為我一直想說的是：「老師，那個解釋不對吧。」。
既然我覺得不對的話，那究竟怎樣自己就來做做看吧。
── 咦～！：Ｏ
中島 這樣很頑固吧。哈哈哈，我這種事很多呢，像夜會那樣搞得很大，哈哈哈。
── 您還真是話題豐富啊。連專輯的主題也是如此。
中島 我，反應一直都很遲頓。雖然當ＤＪ的時候好像可以跟人家唇槍舌劍，感覺是好爭論的個性；不過那是因為有寫好的明信片，節目工作人員也在眼前，所以反應才會很快。一般時候我要是被嗆的話，想回嘴也只會支吾其詞、最後乖乖回家這樣。從小就是這樣子。
──因為這種個性，您對於逾期的、想回的話總忘不了。總是到後來才在想「啊，我應該這樣回答才對的。」，是這樣吧。
中島 就是這樣啊。
── 要回應的對象已經錯失了、所以很想表現什麼。
中島 是啊。
── 意思就是說是具有創造力的個性。
中島 不是的不是的，只是把個人想法帶入工作罷了。
── 這要多聊些呢。（笑）
過去夜會都有原創曲目，這次也有嗎？
中島 有的，夜會基本上是用自己以前的歌曲來做。但如果有些場面沒有適合的歌曲就會寫新歌。這次則寫了三首。
── 沒打算以新專輯為中心嗎？
中島 沒有，完全不會。
── 咦～！：Ｏ
中島 製作夜會時，完全沒想到要介紹新專輯。
── 是集中過去到現在的曲子來做的囉。
中島 一首歌雖然在過去被認定是某種樣子，不過隨著唱法跟編曲的改變，在故事中便會產生出不同的意義。比方在專輯裡像是演歌般的歌曲，換上祭樂式的伴奏，感覺就很不一樣。我這麼做，原本我以為可能會有很多人說：「為什麼呢？美雪小姐這首歌不是很明朗的嗎？換別的方式唱難道不會走味嗎？」結果這樣的意見雖然不多，但也有人更直接地說：「美雪小姐，妳這麼做背叛了我心中的印象，一點都不有趣，我生氣了，要回去了。」這就讓我有點困擾了呢。
── 像「兩艘船」的感覺，在第一年跟第二年也是意思有點不同。
中島 我想，這樣不停變換唱法，是對自己的歌的一種追問。
── 這樣對夜會這一型的演唱會應該也是好事，只是銷售上沒幫助吧。
中島 我可能沒想到：「觀眾看完夜會，回家還可以順便買張專輯呢」，哈哈哈。
── 這麼說也是因為相信客人嘛。
中島 剛開始做的時候，我也會擔心來看的人吃不吃我這一套；不過情況比我預期的順利得多，後來許多人都能理解我的做法。
── 大家對您很死忠呢。不過那也是被過去的專輯培養出來的；您之前的專輯裡就充滿各式各樣的冒險了，大家還不是順利過關了。
中島 這個、這個嘛，歌迷們算是越挫越勇吧。（笑）
全２０場次的長期公演
── 在中島美雪小姐的歌迷和一般的戲迷裡，有很多人是會固定去看夜會的吧。
中島 照你說的那樣是不錯啦．．。
因為我的班底都是固定的，而他們每一年會發生不同的事情、得到不同的經驗；每隔一年又突然相聚時，大家怎麼過這一年的便會像連續劇似的表現出來；像在演奏或配合我的歌的時候，有的特別意氣風發、有的特別哀愁。我覺得這樣的組合很有趣呢。
── 每年跟一樣的班底，而且要共事一段蠻長的時間，感覺如何？
中島 最初徵選樂手的時候，來了很多賊頭賊腦的人。後來果然跟預料的一樣，我那裡變成蛇鼠一窩般的賊窩，有趣、有趣呀。
平常在練習的時候，因為拜託他們做的事跟錄音室工作完全不同，所以擔心會有狀況發生。像第一回夜會的時候有一兩個人不見了，我本來以為他們是因為生氣跑回家，結果他們跑回來說時說著：「會成功的！」原來是去幫我賣票。
── 要這樣一點一滴地追售票成績的話，能累積到一點金錢也很不容易呢。
中島 坦白說做夜會沒有利潤可言，都是赤字。如果要考慮到收益，那還是別做像夜會這種小場地的好；不如去可以容納數萬人的大場地，隨便辦個兩天的演唱會都好賺得多。光我那一票超豪華的樂隊陣容，每天的演出費就不知道要花多少錢。已經做到胼手胝足，連下巴都長繭了啦（笑）。公司那邊看到預算也叫苦連天、哀嘆連連呀。
＊ 註：美雪在夜會聘請的樂手、合聲（老班底），各個都是自成一家的大角色。
── 今年的舞台好像也很花錢呢。
中島 就是說啊。（笑）經紀人已經嚇得臉色發青了。
── 因為工作人員想要把中島小姐描繪的氣氛做出來嘛，像照明也要照希望的樣式弄出來才行呀。
中島 說到這次的籌備情形，一開始在製作的時候還沒有弄出明確的劇本，而只是像構想一樣的東西而已。我是先用抽象的說法跟工作人員說明，然後他們再以自己的方法回饋給我、跟我討論，是這樣一起規劃出來的。
── 那，從舞台上的成品來看的話不太明白，跟劇場那邊意見一致是指．．．．？
中島 基本上公立的場地都認為夜會做的事是沒有前例的，例外的做法不被認同。比方跟他們說想要八點開演，他們就說沒人這樣做過什麼的。
但是劇場那邊就隨便我們去弄，開演時間要晚點、好不容易做好的舞台被弄壞了等等，全部都答應地很爽快。而Ｂunkamura那邊的話，對話就是「想在八點開演。」「為什麼？」。他們會先聽原因，理解之後也願意放寬規定，盡可能讓我們在八點時演出。
── 八點才開演啊。在那之前可以先去喝個茶，看完之後還可以．．．總之上班族應該會蠻高興的吧。這次的舞台有著身旁沒有戀人的那種悲哀氣氛，很適合情侶多看。現場也應該有很多情侶吧。
中島 確實有很多情侶，有很多很棒的中年、熟齡情侶。我也覺得很高興。
── 對於情侶之外的觀眾您應該有很多想做的事吧，不過有超出自己預期之外的客群來了也很有趣；或許是他們之前看了覺得特別好，而夜會就演變成受情侶支持的一項表演了。
中島 根據回收的問卷來看，有些情侶彼此都是我的歌迷。也有一方對我的歌沒興趣，只是因為對方想讓他知道自己喜歡的東西，就莫名其妙地被拉來看，像這種情形很多呢。
── 因為看了夜會一定能瞭解中島美雪的魅力，所以才拉心愛的人一起來看。這表示歌迷的階層可以因此拓展，所以賠錢也要辦下去的夜會，在這裡有了別有意義。
中島 能有不同年紀、不同立場的人來看，可以讓我從他們身上學到許多東西，是很難得的經驗。
── 這麼長時間的公演，最辛苦的地方是什麼呢？
中島 精神面的管理吧。體力上我大概都能負荷，但是精神面的話就．．．去年因為時間比較短，所以演六天休一天；今年就演戲來說的話比較奢侈，演四天就休一天。
我自己的情況是，不太能夠維持一定的精神狀態，哇一聲就開始人來瘋，每天每天都放得很開，放到收不回來。像這麼ＨＩＧＨ的話，果然還是有觀眾會覺得不太好；開始登場的時候不是應該平靜些的嗎？可是我就是越來越不傾向平靜的心理狀態。這是我自己覺得最沒辦法、最難以掙脫的地方。
還有就是常常忘詞。（笑）關於這點我可是精得像猴子一樣呢，（笑）不會也可以裝成會。 只是這種做法常常就像打地鼠似的，打這邊冒那邊、打那邊冒這邊，處處危機呢．．．
── 那忘詞的時候到底會怎麼做？
中島 這就是原作詞者的強項了。抓住那首歌大概的感覺繼續唱就是了。問題在於錄影之後，像一九九零年的夜會錄影帶，歌詞跟演唱者就對不上。果然是會這樣，而且不管拍哪一場都有點問題。
因為歌詞本上的歌詞已經登記了著作權了，所以不管哪裡不一樣都有跡可循。真傷腦筋，要是可以在上面加註：「歌詞會隨著演出而有部份變更。」就好了。這樣就不會傷腦筋了呢。（笑）
說到這個，我對那些很會記台詞跟舞步的人很羨慕，覺得他們真是厲害到身上會發光似的，都把他們當神明一樣崇拜。像『審判』那種沒有什麼高潮起伏、一路都很平淡的戲也有人記得起來，實在很厲害。
── 那個是別人寫的台詞嘛，如果是自己寫的就還ＯＫ啦。
中島 我連自己寫的都忘，別人寫的更沒辦法記住了。
── 從高張的精神狀態降溫下來的時候，您會怎麼辦呢。
中島 撐到最後的話，就要依賴藥物了。
── 藥！
中島 不是你想的那樣，別擔心，我不會做危險的事啦。（笑）
── 體重有因為公演而變化嗎？
中島 跟彩排的時候比大概掉了四五公斤吧，臉都快變成骷髏了。想說不吃不行，要養胖；結果胸部沒胖，卻胖到屁股去了呢，唉唉。
── 話說回來，想到什麼最快樂呢？
中島 在做長期巡演時最快樂的，就是在定期演出的常小屋動作會剛剛好。
＊註：常小屋：戲劇、雜耍等定期表演的地方。
── 因為您視力也不好嘛。（註：美雪是近視）
中島 因為舞台長寬不同，沒想好就出場的話會出錯，像昨天在ＨＡＬＬ演出，距離沒抓好就掉了下去。比方在常小屋演的話，知道往後五步會撞到就走四步半，這裡得小心一點。
＊註：劇場Bunkamura裡有大小不同的場地，美雪可能都有演出過。
虛構中言語的可能性
── 即使您還要注意這些，演技還是很自然，感覺不出來是歌手在演戲，很厲害呢．．
中島 哪裡厲害啊，這只是．．．．
── 總之這值得誇獎嘛。（笑）
中島 很謝謝您，哈哈哈。
── 身為歌手去做音樂劇或許比較有利，不過我還是覺得您做得真的很好。從以前到現在的專輯，也是一張張地在試著做這樣的中島美雪。我覺得在夜會上的您跟專輯中的您有著一貫的演技；我的意思是說，雖然在夜會上的您多了肢體動作，但感覺有一部份是從專輯的基礎上延伸出去的。
中島 就個人私小說的部份來看，新音樂的我跟民歌的都是對的，說我在歌唱自己的日常生活也沒錯。因為喜歡、因為喜歡那個人的生活態度所唱的歌，在那其中也一定有我確實領受到他的部份。但這中間可能也會有人說：「這個．．不對吧。」，以懷疑的態度來看待。
其實我的狀況是，製作專輯的時候並不會一直做私小說性質的東西。所以就這一點來說，從事夜會的創作倒也不是什麼有別於過去的事情。
我並不是突然要大家進入一個虛構的世界，只是想透過言語讓大家看看我想做出來的東西，這才是我一直在想的做法。
＊註：私小說，以自己生活體驗為題材的一種小說；以第一人稱來書寫的一種小說。
── 這就好比說，我們想看同時身為導演、編劇、演員的中島美雪，在那之中也會看到既非以本人為第一人稱口吻的、也不是侃侃而談、快人快語的中島美雪。而且，這樣也不用特別去撮合導演、編劇、主角，或自己喜歡的其他演員的行程表；不必費心把不同的戲劇人才集合過來了是嗎？
中島 我這麼做，就觀看的視點來說，在導演這部份可能不夠客觀、甚至有點沒道理也不一定。不過這方面我的做法是站在舞台角色的旁邊來看、從這樣的角度來構思。
── 那劇本是怎麼寫的呢？不是以本人的角度演出，會怎麼安排台詞等等的東西呢？
中島 那還是可以寫的啊。就夜會來說，我也只會說自己寫的台詞。
── 好像說到更接近戲劇本質的東西去了呢。
中島 聽你這麼一說或許是吧。不過就書寫的能量來說，現在還是不太夠．．．
── 您不是小說散文什麼的都寫了嗎？應該夠厲害的吧。
中島 那是被編輯騙了才寫的唷。
── 有因為被誰騙了才做的可能性嗎？
中島 哈哈哈，我這人很容易跟著起鬨，或許真是這樣呢。
── 中島小姐，我好像聽妳說過，您的歌詞不是詩，而是詞的樣子．．．．
中島 現在兩者皆是。
── 這樣在言語／字詞之間不會有衝突嗎？做為台詞的言語，其台詞又是歌詞，這樣的歌詞又要表現歌曲，您不覺得不太對勁嗎？
中島 這要依創作的個性而定。製作戲劇的人，或演唱者在詮釋上，自有他們的作風。同樣的東西要作為歌曲或戲劇我覺得完全沒差。
像我這段時間接到預定在明年黃金週上映的『奇跡之山』（東寶電影，水島總編劇／導演。）的工作。原本他們跟我說這是有狗出現的電影，用比較輕鬆的感覺來做就好了。不過我在讀劇本的時候卻發現「啊，這個人寫的字句很值得尊敬呢。是一個懂得斟酌字句的人啊。」，心想絕不能交給對方水準不夠的作品。當我這麼一想，便會開始要求自己，我很高興自己有這樣的心態。
＊註：這首歌便是後來也被收入教科書的「誕生」。
── 那算是對創作的一種刺激呢。您是要做電影配樂嗎？
中島 是做主題曲。
── 那就有趣了。即使看著劇本上的字句，心裡也以「這我喜歡、這值得尊敬．．．」等等的基準在審視著；在這種基準之上又能做出相應的作品，這除了自己之外沒有人能辦到不是嗎？
中島 別這麼說，我還差得遠呢。偉大的人很多，我只是參與了他們的工作。
── 可是您不知不覺就做了好多事情，讓人意想不到呢。確實有人常騙到你吧。
中島 那該如何是好呢～
── 我有點希望，您連電影編劇也參與好了，那又多了件有趣的事。
中島 哪裡哪裡，別這樣。
── 您自己有特別喜歡哪個演員的演技嗎？
中島 有啊。
── 我知道您喜歡大滝秀治，但我想中島小姐應該不是因為憧憬他的演技才做夜會的吧。（笑）
那有喜歡的女演員嗎？
中島 只喜歡太地喜和子。
＊註：太地喜和子，具有出色實力的名演員；她曾演過舊版的白色巨塔，曾被視為一代女演員杉村春子的接班人，可惜不幸早歿。順便一提，以美雪的作品「生命的接力」為主題曲的特別劇『女之一代記』曾演過杉村春子，其中也有太地喜和子這個角色。
── 太地女士在舞台上很顯眼。
中島 是啊，光是她的出場，就有種水生動物濺水而出、猛然抓出什麼的神秘感；好像那種在下雨的日子裡、壁虎自然地附在牆上的感覺。真的無話可說，只能讚嘆這種演技。
── 您的理想果然很高呢。太地女士的肢體動作也很有迫力呢。
中島 我覺得還是不要追求那種路線比較好，雖然是蠻嚮往的．．．．
── 長久以來很謝謝您。
（聞き手．豊崎由美）
「しんげき」91年12月号より抜粋転載
（訪談抄錄．豐崎由美）
訪談由「新劇」雜誌91年12月號節錄出來。
翻譯：竑廣。
全站熱搜
留言列表
