中島美雪介紹會

我只是一丁點一丁點地撿拾著被丟棄的東西，不被需要的玩意──是呀，把我當成麻雀就好了。
寒雀














乙炔燈的燈火真是個好玩意呢。

這樣，有一種靠得住的感覺嘛。日光燈根本比不上，跟這個比起來那些只是個屁。

賣磯邊燒（包海苔的燒烤麻糬）攤子的小哥也是，在日光燈下可看不出來是這樣的美男子喔。哪，小哥，今天生意不好的樣子啊。看你不是一直把冷掉的麻糬一遍又一遍地溫熱。　

因為起風了，雨變成橫向打過來可真受不了呀，今晚。

從快被風吹走搖晃不定的攤子屋簷下，燒烤店小哥探身出來呼叫我。約莫三十來歲的這位小哥，總是把我的事情給放在心上，還會出聲問候我。

「婆婆、婆婆，你下擺在拖地了，沾到水了，裙擺呀。」　

P111.

哎呀？

真討厭呀，這件大衣的內裡又滑上來了。

「你這樣會感冒的，婆婆。你今晚先打烊收工比較好吧？這場雨一下子是停不了的。」

呼，多管閒事的小鬼。

你這傢伙的麻糬，不也沒賣出幾個嗎？你還是趕快收起來比較好吧？但你也不能這麼做，你要是這麼回去的話，只會被你大哥臭罵一頓吧。

哪裡，哪裡沾到水了？

啊啊，是真的。這肯定是在哪一片水窪浸足了水，這內裡把水給吸了上來，變得濕漉漉的。真受不了，死畜生。

怎麼樣，這件格子大衣，還不錯吧。羊毛的唷。不輸全新的衣服齁。我呀，穿著這件衣服，看起來有像哪邊的貴婦吧。　

這是在上個夏天撿到的，我一直帶在身邊。這種玩意兒一到夏天就會全被當成垃圾丟棄。丟的人應該很鬱卒吧。家裡東西太多，結果生了一堆黴菌。說到黴菌呢，就算撢掉也撢不乾淨很棘手呢，橫豎膩了要丟，要是能趁還沒長出黴菌前丟出來就好了。

P112.

呃，這頂毛帽呢也是夏天撿到的。包包裡頭還有一頂。

冬天能撿的東西也很多。因為第一，謝天謝地吃的玩意不會腐爛。一到冬天，這回大家就把夏天的東西一件接一件地扔掉。東西的話一年到頭哪都有的撿。真的真的。　

這個手套也不錯。還蠻高尚的。你看它這樣，還可以套到手肘，指尖這邊太長了我就把它裁掉了，結果呢，最近年輕女孩也跟我用一樣的，這種一刀裁掉的設計。哈哈哈。

可是，現在流行這種的嗎，領子開開的毛衣，對我來說總是不太對勁。管你套上幾件，也還是會透風，害得我得圍了四條圍領呢。

還真是下起令人渾身發寒的雨呢。今年的冬天應該會很嚴酷。

P113.

雨要下就下吧，只要在十二點前停就好。為什麼呢，因為我們一到十二點就會從車站裡給轟出來。就算是慢吞吞地到處逃，也頂多逃個十五分鐘而已。最近的車站工作人員，可是絕不留情也不給面子的。在大雨持續下到清晨的夜裡，除了附近之外我們哪也去不了，這樣能撿破爛可就少多了。　

路上有沒有掉香煙呢？


哎哎，忽然變成暴風雨是怎樣，居酒屋都垂頭喪氣似的。真無聊呢。客人都迅速地拍拍屁股起身，搭電車回家去了。有一陣子，車站擠滿了人潮，我在一旁旁觀著這情形，今晚恐怕沒有店家會賺錢了。

沒關係，食物還不成問題，今天也有頗完整的漢堡。正午的時候，天氣晴朗，氣溫暖和，來了一大票情侶，這些傢伙為了裝酷，把沒吃幾口的東西，丟了一大堆。你看，我的這個書包裡頭還有三個漢堡，放到明天也不用擔心，該擔心的只有我的腹部...........沒事，這種事平時常常發生，安靜一會兒就沒事了。

啊，今天稍微，比平常還痛。大概是因為天涼了吧。

P114.　

嘿，你看看，那邊賣烤雞肉串的店家整個無精打采。掛個烤雞肉串的燈籠，居然賣的是布穀鳥（掛羊頭賣狗肉，日文的布穀鳥字又跟閒相似。）可真方便。嘿嘿。居酒屋呀，沒客人的么喝聲怎行呢。悶聲不響的居酒屋就不是居酒屋了。要像這樣，洗碗槽的水龍頭忙到沒空關上，水蒸氣跟油煙瀰漫四周。　


「..........歡迎光臨。」

「是，這邊秋刀魚好了。」

「喂，不早拿起來，熱酒都不知道滾了幾次了。」　

「小姐，這邊還沒來耶。」

「不好意思再等會兒，我沒忘。」

「小姐，再斟一杯酒來。」

............好懷念呀。簡直就像幾天前的夜晚。我，以前在食堂工作過。那時店裡生意好好。

「...........喂，餐點還沒好嗎？」

「這種東西我沒點呀。」

「搞什麼啊，這老太婆，味增湯都灑到我身上了。」

P115.

「別老是蹲著，快點送菜呀，妳有沒有想工作呀你。」

「請個年輕的女孩吧，老闆。」

「還真是張憂鬱的臉呀。」

..........是什麼時候開始這樣的呢。我變得老是頭暈目眩。又是打破陶瓷器皿又是搖搖晃晃地站不住。老是蹲在廚房一角，因為這樣，就被開除了。雖然後來又換了好幾家店，但不管到哪工作，結果都會因為自己老是在休息，馬上就被開除。

我年輕的時候身體可是很耐操的呢。每天只睡三小時，照樣下田耕作，又是帶小孩又是作臨時工。累到可以站著打瞌睡，每天都是這樣筋疲力盡。　

可是呢，到底是什麼時候開始這樣的，每個月來一次的變成一個月來兩次三次。下腹部老是覺得沉重疼痛，之後便接連不斷地感到頭暈目眩。感覺完全不行了。

「妳可不是那種能上醫院、體弱多病的千金小姐喔。」──從小就被這樣說到大。

「不管肚子多痛，發多高的燒，到庭院挖個洞，把土埋到腰一般高就會好。」會被這樣說，我們小老百姓不管什麼時候都只能和著泥巴，咬緊牙根忍耐之外別無他法。

P116.

這附近也有土，雖然不多啦，但能容納一人份的地面到哪都有。可是腹部好痛好漲。腰也痛。真討厭。我的那個真是漫長呀。

哼，你以為我幾歲了。雖然大家都叫我婆婆婆婆，我才四十八歲──呃，還是九歲呢──啊，算了，總之還沒五十歲。以前年輕的時候老被說像小孩像小孩，就怕雇主把我當成童工少給錢，費盡苦思裝大人，最近卻是被大家說看起來老。　


「唷，婆婆。今天的收穫是什麼呀？」

舊書報店的老闆每次看到老人，就會想起那被他見死不救丟在鄉下死去的雙親，我跟你這傢伙差不多歲數而已啦。

「你之前拿著的仙克蘭，之後有起死回生嗎？」

「我拿著的仙克蘭？啊，那盆盆栽啊。活著啊。在我的庭院裡健康地活著呢。」

P117.

經過幾天的連休假期之後，一定會有許多快枯萎的盆栽一盆盆被丟棄。新年或盂蘭節的連休假日什麼的，只要有什麼節日到處都是一盆盆被扔出來的盆栽。儘管還沒有完全枯萎，儘管還有生機，放著不管之後，還猛沖猛灌水，這樣做以後覺得沒有馬上恢復的跡象，就片面地覺得：「這傢伙居然給我枯掉！」而丟棄。

怎麼可能那樣，啪啪兩聲，答案就會出來。

撿到那盆仙克蘭的是最近，在什麼連休假期之後撿到的呢？沒什麼大不了的，爛掉的花朵把它拔乾淨，水一點一點細心地澆灌，這樣做的話就沒問題了。馬上就又有新的花芽呢。

呼，大家應該在懷疑，我這樣一個乞丐哪來的庭院是吧。　

別說這種沒見識的話嘛，乞丐也有庭院呀。我才不告訴你呢。那個，幫政府機關蓋高樓大廈的那邊，在那邊的工寮。

雖然說我早就沒力氣做粗活了。

你看，那個叫組和屋的，還是叫組合屋？叫什麼隨便啦，就是那個組合屋向南的窗外，沿著窗邊放了一排盆栽，全部都是我撿過來的，經過我巧手回春救回來的。很可愛吧。用心照顧的話，不管哪一盆都會活得好好的。
　
P118.

我在想，這城市的人好像很討厭照顧修整什麼的。為什麼大家都忙成這樣呢？又只會在想到的時候，像笨蛋一樣把整包肥料倒下去，這麼做沒什麼意義，只會害植物的根爛掉而已。蟲子什麼的，只要隨手摘掉就好了。


「別碰我老太婆，髒死了！」

少年人呀，是你走路都走不直了搖搖晃晃撞上我的，還說什麼呢。

「討厭，乞丐走過來了，走那邊的路啦。」

「放心吧，她能做什麼呢。」

「可是，你不覺得怪怪的嗎，那個人。好噁心。」

「好啦，走那邊吧。」

放心吧，小姐。

就像妳男朋友說的。我什麼也做不了。只是走在路上而已唷。只是這樣而已唷。

P119.

即便對我做什麼，即便對我說什麼，我都不會還擊的。

我只是一丁點一丁點地撿拾著被丟棄的東西，不被需要的玩意──是呀，把我當成麻雀就好了。

叫我走的話我馬上就會走的唷。什麼都不用怕。　　

是呀，不用怕，這是和你自己差不多的人。

就像妳覺得，自己可以成為大人物；我也覺得，自己可以去的地方到處都有呢。

差不多就像妳做夢想著自己不會變老的那樣，我也做夢想著乞討一點也不悲慘。

然後，就像妳是個有一天會為了某人而生他的孩子的女人一樣，我也是個與生俱來就有想生孩子本性的，所謂女人就是這樣的生物。

小姐。

妳生得下妳男友的孩子嗎？

.............我的孩子們。

我，或許想生過。　

P120.

又或許並不想生。這麼說來，我是個人渣吧。

不可能當孩子的爸、偶然邂逅的客人的孩子，我沒有獨自生下的骨氣，我呀。

可是，我還是會想要生呀，不可思議地。所以我，得趁自己什麼都沒多想的狀況下，趕快地把事情處理掉，每次都是這樣。因為我知道，自己會開始很想生很想生，這是從自己身體裡頭可以感受到的。

而且要是生下來的話，一定會變得不幸。那孩子也是。我也是。肯定會變得不幸。........我害怕這。

可是，所謂的不幸，究竟是什麼呢？

連稍微變得一絲絲不幸也害怕，我畏懼到這種地步的背後，是否有著相對應的、想要守護的幸福這種東西呢？到底為什麼那麼害怕失去，我想破頭也想不出個所以然。

我怕會變得不幸，而拿掉那麼多的孩子。究竟那時該怎樣做比較好呢。

我，拿過十六次。

P121.

到最後醫生罵我，說我這樣身體會壞掉死去，這樣嚇唬我。雖然我那時騙他只動過十四次手術。嘿嘿，但其實拿了十六次。可是也沒死嘛，庸醫，你看到了嗎。

之後經過了一次自然流產後，不管怎樣也不會懷孕了呢。代價是，肚子痛血也流個不停，結果，就沒辦法做這行了。　
　
從醫院回來後，也不能悠閒地躺在家裡睡，因為沒有收入呀。所以就算肚子痛血流不止也要忍耐，出院當天晚上就要出去討生活，就像那陣子的辛酸又原封不動地再次重複著，每天每天持續著。

哪，這應該是報應吧。


畜生，好冷喔。這雙會進水的鞋子可真糟糕。要是哪裡的小吃店可以扔雙塑膠長靴出來就好了，只要一邊不行了，大家就會把整雙給扔掉，只要我各別搜集單邊，湊出還可以穿的兩隻，也就勉強可以穿啦。

P122.

──沒有呢。

沒辦法，就在這裡小了便再走吧。在屋簷下尿的話，屁股應該不會被雨淋到才對。

這樣真的是老太婆了，一整天都沒完沒了，好像快倒完茶的小茶壺一樣，一點點、一點點，老是像這樣沒氣勢的小便，不知尿了多少次。

接下來呢。雖然有點遠，但今晚好像會冷到骨子裡，就到辦公大樓的後門去翻翻看那邊的垃圾吧。　

有著辦公室和西洋雜貨店的大樓的垃圾場，挺不錯的。那邊呢，每天都會丟一堆廢紙屑出來，這些乾的紙屑拿來當床睡可是再適合不過的。

紙的垃圾可溫暖呢。好溫暖啊。鬆鬆軟軟的，簡直就是上等的嶄新的棉被和墊褥。我啊，每天每天都有新的棉被和墊褥可睡呢。怎麼樣，很了不起吧。

可以的話，幫我把細紙屑收集起來、裝到大塑膠袋後再丟出來，那可就更高檔了呢。啊，算了，我就自己盡量收集細紙屑起來，窩在裡頭吧。

P123.

「某處一個這樣窩在紙屑裡頭睡著的傢伙，隔天早上，被街道清掃車給捲進去死了。」曾聽說過這樣的傳言，或許這也是一種另類的、來迎接臨終的方式吧。　

那這傢伙，不知道幸福不幸福？


那是？

那片櫥窗下有什麼白色的東西掉了，那不是包包嗎？

是呀，是包包，包包。今晚運氣可真不錯。

等等，要小心要小心。搞不好有人站在一旁監視呢，先把東西放在那，等有人撿起時就過來找碴，這樣可就麻煩了。不管怎麼說明自己只是剛好撿到而已，但拾到的人要是像我這樣的乞丐，或是看起來很缺錢的人，對方馬上就會單方面地指著你說：「是你偷的。」就算只是把掉在眼前的東西撿起來拿給對方，對方也會用彷彿被扒的受害者的態度大鬧特鬧。
　
ㄟ，好東西呢。這叫手持包嗎。是女用的呢。這麼好的東西掉了也不知道。失主真是個傻大姐呀。

裡面會裝什麼呢？

P124.

什麼呀，都是化妝品。口紅、粉餅、乳液，這個是塗在眼睛周圍的，然後......，去你的，沒有錢包。這邊的，這個是藥。這是什麼藥瓶呢，雖然裡面的藥丸還一大堆，但標籤上頭寫英文我都看不懂。

算了，拿到就吞了吧。吃下去應該有某種療效才是。

趁失主還沒來找之前，快從這裡離開吧。啊啊，畜生，頭昏眼花的，走不了幾步路了。快、快，非得離開這裡到遠一點的地方不行。

真是的，新鋪設的石磚好難行走，滑溜溜的。幹嘛做成這樣。這種石磚一坐下去屁股馬上就著涼，又硬。與其弄得五顏六色，像畫畫一樣的道路，倒不如放著讓雜草生長還漂亮得多。　

く、く、く、く..........

你看看，最近剛鋪好的道路的石磚，是く字形的呢。往右的く，往左的く，往上的く，往下的く.........。用く密密麻麻拼貼組合起來的道路，行走其上的行人卻只顧著看遠方，什麼也沒察覺到地走過呢。　

P125.

く、く、く、く..........


哪。

有人說乞討三日之後就會上癮呢。

是因為還賺得不錯的關係嗎？

還是因為可以睡覺度日的關係嗎？

還是因為什麼都無拘無束的關係嗎？

嘿嘿嘿........不賴呢。不賴呢。

啊啊沒錯，乞丐這種行業，可真不要說三天，在人這麼多的地方的話，做個一天就足夠了，馬上就停不下來了。

當然是真的。

當了乞丐，可以把「普通」人這種東西，看出到底是個什麼樣的東西，讓你看清楚到你不想看的地步。

每個人都汲汲營營地想把某個人，想說只要是別人就好，把他人當作是和自己遙遠的物件，把乞丐這樣的標籤貼在我身上來感到安心。這樣「普通」人的心思，還有曾經也是這樣「普通」人的自己的心思，可以看得一清二楚，一覽無遺。

P126.

當乞丐到了隔天，就再也回不到原來的「普通」人。

會害怕起來呀。

會整個害怕起來呀。

不管換上怎樣華美的衣服，都會害怕到受不了。

────害怕你自己的原形呀。

















P127.













譯／竑廣．建元

圖片為崔白的寒雀圖。