close
在鄉下，會被人說是不良少女的女孩，多半是從髮色來判定的。
CHORUS．GIRL STORY
在鄉下，會被人說是不良少女的女孩，多半是從髮色來判定的。
從遠處看就會引人側目的髮色，在島國人民那種不合時宜的無知與狹小的氣量下會被排斥；是日本人就會說：「那孩子太招搖了。」給人貼上標籤。影響所及，連天生頭髮淺褐色的女孩也遭受到池魚之殃。
要是學校有規定不可捲髮的，天生捲髮的女孩也會被說反抗師長、違反校規什麼。瞬間就被孤立起來，儼然就像戰時婦人會推行的拒絕燙髮運動一般。跟他們說人家這樣是天生的，不過被當成狡辯罷了。
光是塗點護唇膏，也會惹來流言說：「那女孩有化妝耶。」然後就跟星火燎原一般，閒言閒語從化妝變成裝大人、裝大人變成勾引男人、勾引男人變成墮胎；伴隨著平日鬱積的嫉妒與羨慕，旁人像遊戲似的把流言越傳越誇張，但實際上，想塗上真的口紅的女孩到處都有，你身邊沒有嗎？
P60.
──在這個女孩滿二十三歲的那一年，都市裡正在風行「FEELING」的旋律跟「有飛、沒飛」（又怎樣？）等等的流行語。由於石油危機帶來的不景氣，勞動市場僧多粥少。雖然在電視映像管播著王貞治第七百五十六號全壘打、偶像明星PINK LADY等等的熱鬧消息；可是頻道一轉，也有很多不太愉快的場面，像反對興建成田機場的社會運動，或者因為吸大麻被逮捕、不發一語的藝人等等。
＊1970年代後半，歐美流行所謂的「flying girl」，然後日本也跟著流行。這時期渡邊真知子讓一些歌曲如「海鷗飛翔的日子」大紅，同時美雪則寫了「海鷗只能是海鷗」。渡邊真知子．八神純子．庄野真代等等代表了「有飛的女孩」；而象徵著「不飛的女孩」、唱陰暗歌曲的，只有美雪一個。所謂「有飛」就等於「酷」的說法，在這裡其實有點揶揄的感覺。(此段非常感謝atusi先生的解說。)
＊「FEELING」應該是70年代開始的歌唱團體「Hi-Fi Set」的歌。1977年9月3日，在東京後樂園球場（原址現已改建為東京巨蛋）對養樂多燕子隊的比賽中，三局下，王貞治從投手鈴木康二朗手中擊出生涯第756支全壘打（當時收視率達５０％），打破原本由美國職棒大聯盟選手漢克阿倫（當時已退休）所創下生涯755支全壘打的世界紀錄。兩天後隨即榮獲首屆日本國民榮譽賞，由當時的首相福田赳夫親自頒發。(wiki)「PINK LADY」是日本70年代非常紅的女子二人團體，曾創下連續9支冠軍單曲的紀錄。成田機場反對運動是日本長達數十年的代表性社會運動，最後政府讓步、道歉才和解，又稱三里塚運動。
對於剛在年初踏入錄音室的她來說，所謂的演藝圈，只是當個一小時的和聲而已。
這女孩的一個老朋友告訴我：她可以只因為喜歡就說個不停，她覺得頭一次靠唱歌賺錢很快樂、很幸運，那天跟她進錄音室的時候還躡手躡腳的，很緊張。
「『如果臨時需要妳代替主唱，妳一定沒問題的』我這樣鼓勵她好幾次之後，她才在又驚又懼的心情下走進錄音室。」
時年二十三歲的小和妹妹，正式出道了。
同年八月，在北海道洞爺湖畔的有珠山爆發了，火山灰像黑雨一樣落下來。當時在市區行走的美雪眼睜睜地看著襯衫被弄黑，搞不清楚怎麼回事，嚇得逃進大廈的地下街。
＊1977年8月7日，有珠山開始爆發，之後陸續有火山灰降雨或泥流等災害，一直到翌年10月27日才結束。
P61.
這樣一想，我跟小和妹妹一樣二十三歲的時候，已經出道兩年了。那時出的兩張ＣＤ跟四張單曲都不賣，公司裡的存貨堆積如山，所謂期待的新人勉強來說也僅僅是期待而已。不過那時也過了新人的階段了。
因為不暢銷，所以演唱會當然也沒怎麼辦，倒是之前業餘的時候還比較常上台唱歌。出道以來，可以唱歌的時候只有在短短的新人介紹時間能唱，或者做點墊檔的表演，不然就是在電台幫百貨公司促銷所辦的會場上、站在放日用品的檯子上唱個兩三首而已，辦個類似世界歌謠祭精簡版那樣的演唱會還只是空談。「是不是回到業餘時代比較好呢？好像沒有藉口可以回去了。還是先辦了演唱會再說呢？」當時常常想這些問題，跑宣傳的時候也一直想什麼時候回北海道去，過的都是這種前途茫茫的日子。
這倒也不是說，有種閒居在家、老死鄉里的悲哀啦。我一直都沒有很憧憬都市的生活，也沒有無論如何都要去城市的想法。在北海道要鏟雪，那些雪又冷又重；積雪的道路很冷而且不好走、容易招致凍傷，像這些事確實都不好受，有神經的人都感覺得出來。可是都市物價高，還有電車色狼襲擊，然後跟頭腦精明的人群一起生活，走路都要加快速度，這樣我也覺得很難適應。習慣土生土長的美雪還是悠閒地在北海道挖蘿蔔吧。
P62.
如果是這樣的話，那埼玉算是都市還是鄉下呢？
從北海道出身的美雪來看，埼玉或神奈川都跟東京差不多；可是對那種把在東京出生的身份當成寶的人來說，會講得很難聽，說是：「埼玉？奇聳無比吧。」明明是無聊的玩笑，在他們眼裡卻是正經的批評。
「對啊，感覺時間過得特別慢的，應該就算鄉下吧。」
小和後來這麼說。
問──妳討厭在鄉下生活嗎？是因為這樣才到東京來的嗎？
「很喜歡啊。要是能一邊在錄音室工作、一邊靠通勤住在埼玉就好了。」
問──妳曾祖父那一代是住雪鄉的家族嗎？
P63.
「嗯。母親她老愛說：『妳早點為自己打算，早點嫁走。』」
這裡有一張她的照片。
在學生證一角的黑白照片裡，可以看到小和半長不短的薄色頭髮很樸素、沒什麼裝飾，她頭低低的樣子似乎想把臉藏住，只有往上瞧的眼珠露出提心吊膽的樣子；可是在這樣內斂的羞怯姿態中，又隱隱有著好強的氣質。照片裡的她表情很不可思議地，同時表現出兩種相反的心緒，我注視著這張臉，想到她後來的許多場面都跟照片中的表情重疊。
P64.
美雪第一次碰到小和的那一天．．．
那天，夕陽西斜，寒冷的強風逼進大廈。大廳裡，即將下班的公司職員抱著文件快步進出，來接小孩下音樂課的媽媽們邊走邊寒暄，旁邊錄音室的樂手們按了電梯急著到樓上的彩排室去。那裡的工作人員從早上忙搭景忙到現在，趁現在空檔趕著算有幾個人要叫外賣；樂手到了以後也跟他們打聲招呼，說：「我也還沒吃呢。」順便追加自己的份。
在巡迴演唱開始的一個半月前。音響部份要做彩排。
樂器調音，器材雜音，無聊的後臺流言，香煙的煙霧，麥克風測試，記樂譜的人是誰啊？電話鈴聲，咖啡機的滴水，舞台裝置平面圖，調整，嘈雜的人聲。
P65.
那天，是決定錄取誰當和聲的日子。最後入圍的三個女生擠在一邊待命。在聽過她們唱幾首歌之後，工作人員不動聲色地在筆記上記下大概要的人選，再請她們到別的房間商談。穿過香煙的煙霧坐下之後，神情緊張的女孩們頻頻對我們打躬作揖。討厭啊。是我們在選還是她們在選？不過這次徵選不像歌唱比賽，以歌唱的好壞為優先條件；而是要找能烘托出巡迴主旨的聲音。希望大家了解這一點，別誤會別誤會，妳們都很專業的。
後來，這個女孩子就是我們演唱會跟錄音時常見的班底之一：合聲小和登場了。
問──第一次看到美雪的時候，妳有什麼感覺？
「好像是很神經質的人呢，似乎任何一點小事都會深深地傷害到她。」
這樣啊，神經質的感覺，或許真是如此吧。中島美雪出道八年以來，可說是本性陰暗的歌手；一般人提到中島美雪，就會說她專唱女人被拋棄時的歌曲。那時中島美雪的演唱也有了一定的模式，觀眾看了都好評說：「這種暗的形象很吸引人。」
P66.
中島美雪的演唱模式，條件只有一個：要拿著民謠吉他自彈自唱。
要單單坐在折疊椅上。
要有一盞聚光燈，如果能換成蠟燭是最好。
要小聲地、沉重地講些長長的口白。
要穿牛仔褲演出。
以這個模式演出，觀眾都會滿意。歌迷在事前了解陰暗靜默的演出內容，做好心理準備，安心地前來聆賞；而我只要忠實地照大家期待的內容演出，也能得到無數次的掌聲，同樣安心地扮演好藝人的角色。這就像德國哲學家萊布尼茲所說的「預定調和」一樣，一切只是按照神所預設好的規則去運轉，才有如此契合的結果。但這樣的演唱會，究竟是把粉絲集合起來的扮家家酒而已呢？還是真正灑脫自如、足以獨當一面的嶄新演出呢？
..............可是啊，不管怎樣，總有一天會變成博物館裡的「回憶的木乃伊」，成為過去的殘骸。那麼，就算這具木乃伊代表以往的什麼肯定，心裡也絲毫不覺得安穩。
就是說啊，「我」想要的不是過去的勳章，而是今日可以拿來穿的運動鞋！...............我這麼努力是在學漫畫人物喔。有這種想法是不錯，但實際上卻不知道如何是好。我這種只會緊張、不知所措的樣子，小和妹妹應該察覺到了吧。
P67.
「不知是彩排第幾天的時候，美雪小姐突然怒吼道：『不開除人是不行了－－！』我聽到嚇了一跳，哇，好震撼，現場氣氛真的為之一靜。」
這句話連怒吼過的本人都忘了，但是小和妹妹卻記得這種小事。經她這麼一說，我才想到在來來去去的工作人員之間，有隻舊員工留下的小狗。那天牠一直亂叫，連樂團的練習都被干擾了。於是我不得不用原本就很粗啞的嗓音大吼說：吵、吵、吵死了。「哇呀呀──」
不過美雪妹妹我真的不會因為「狗事」隨便發怒。會這樣是因為，我向來是事情沒盯到萬事俱備就沒法好好做事的人；就是閒下來，也會對安逸的自己發怒。對於那隻被我吼到呆掉、甚至因此向我露出賠罪樣子的狗兒，我除了感到過意不去之外，牠闖的禍我一點都不會放在心上的。
有時因為異常的好奇心，在音樂做了什麼新嘗試卻招致惡評，也會憂心忡忡地想該怎麼辦；但另一方面又想，反正我本來就不是音樂界的資優生，做不好也很正常嘛～。
P68.
美雪是讀文科的，很難大聲跟別人說自己是專業的音樂工作者。
小和回應說：「唉啊，我也不好意思說自己很專業。」她是唸理工的。
「不過我們算是音樂家族。啊，這麼說不是在抬舉自家人啦，我們家也是庶民。我爸爸算是很喜歡音樂的音樂通才呢，讀譜寫曲演奏歌唱樣樣都行，我會喜歡音樂，也是受到他的影響吧。」
談到兒時跟家裡的事情，小和的眼珠子又往上瞧。
「小時候我只是喜歡唱歌、喜歡活在音樂之中。就算是自己不會彈奏的樂器，大家在彈的時候我也很享受那些樂音、想要跟那些樂音在一起。」
問──那妳是女高音呢？還是女低音呢？印象中妳可以唱兒童般的高音，也能唱男人般的低音呢。
「音域是從下面的Ｅ到上面的Ｅ都算普通；聽起來像小孩子聲音的，是再往上到Ａ之前的部份，這裡通稱為超音波。」
P69.
小和說的下面的Ｅ是指鋼琴鍵盤中間的ＤＯ往左，ＤＯＳＩＲＡＳＯＦＡＭＩ的ＭＩ；而上面的Ｅ是指鋼琴鍵盤中間的ＤＯ往右，ＤＯＲＡＭＩＦＡＳＯＲＡＳＩＤＯＲＥＭＩ的ＭＩ。這邊再往右的ＦＡＳＯＲＡ就是超音波的範圍，真的是尖叫般的音高了。
即便如此，也還不算正統的女高音，得再往上唱到遠離常人能力的高音才算喔；但問題不在音高，我們不是在找會做聲音特技的人。當然小和她在這方面還是相當拿手的。由怪癖多多的中島美雪所寫的歌曲，在合音的部份有本人來唱也難唱好的地方；不過換成小和來唱就不同了，她可說是唱無不勝；就連常常即興演出的現場演唱，她也能適切地跟著主聲，毫不偏離地做好合音的工作。而且啊，有個秘密透露給大家知道，小和的音質跟我很像、音域也廣，要是我唱到一半高音上不去，她馬上切進來也沒人會察覺到的，她會這個絕技真棒，嘿、嘿、嘿。
可是，就小和很期待要做的和聲來說，這不僅僅是個陪襯，還要能跟主唱抗衡呢。
萬一美雪想借由小和這種和自己相仿的聲音把表演混過去，那她就該不屑地哼個兩聲，一舉超越我的表現，在我前頭耀武揚威、督促我努力趕上才行。和聲不做到這種程度是不行的。
P70.
──作為一個CHORUS．GIRL，在舞台上有怎樣的感覺呢？
自從美雪上台自彈自唱以來，一直沒用過和聲，也沒跟誰一起在聚光燈下表演過。跟大家一起唱歌的時候，總是因為聲音太過突顯而顯得不協調。
像前幾年，跟谷山浩子一起做聖誕聯合演唱會，或在其他合演場合的時候，我就會很苦惱。我彈你唱或你彈我唱都還好，一起唱的話我就不知道該看哪裡。當時「大海呀」的前奏都下了，我還不知道接下來該怎麼辦？是看一起合唱的人好呢？還是看觀眾好呢？不知道該看哪裡，旁邊的谷山浩子則是沉著地凝望空中。
＊谷山浩子，山葉音樂旗下的資深歌手。在DVD『夜會的軌跡』裡有美雪跟她合唱的畫面。動畫地海戰記主題曲的作曲人。
姑且不論視線的問題，跟人家一起唱歌該怎麼唱，我也完全摸不著頭緒。所謂的合唱，是慢一點、跟著人家的唱法去唱呢？還是憑推測來決定切入的時機，自己默數拍子之候再插進去呢？音量一定要一樣嗎？很多細節我拿不定主意。現在就把這個問題交給小和來回答。
「合聲的立場？你問這個好難喔。既是全體的一部份，也以個人的方式配合演出。差不多像這樣子吧，首先，意識到自己這個個體，然後被全體的氣氛所渲染，我想整體的表演是這樣合作的。」
果然，還是不能有個人立場呢！」
P71.
看看。她甘之如飴地輔助我這個主唱，為我的表演加分。真強啊妳，小和妳張大了臂膀在守護我呢。
──正式踏入專業的音樂工作之後，有沒有不好過的時候？
聽到這個問題，小和掐緊了放在膝上的皮包，小聲地回答說：
「──被人家說：『你給我差不多一點！』時會難過。」
夜班列車的窗外一片寂靜，公寓的門扉一扇扇過去，小酒館的燈光也橫越過眼前。
即便如此卑微地不擺架勢、即便如此卑微地不發脾氣，也能渡過這個世間的。簡單地說，有交際的手腕、懂得說點好話也算是一種CAREER（職業、生涯）。
P72.
這個時代，一個人努力的樣子常被貶低為老土、老古板；嘴巴利的人還會笑說：「只有自己一個人還那麼拼命在做，是想裝給誰看呀。」；那些看起來很酷、追求流行的人也沒好話，直接吐口水說：「很聳耶，看了真礙眼。」我想責難別人的這些人，心裡嚮往的都是舉止慵懶的天才吧。自己想要出頭，就貶斥那些耀眼的人們，真「精明」呀這些人。
不過，即便經過這些責難，
小和的眼睛仍然不是一閃即過的燈火；在黑暗的窗面上，她不為所動地凝望著自己的瞳孔。
──妳以前是唱什麼的？要是有人打聽的話，應該會知道吧。
「這個嘛。以前的事了。之前整理房子的時候有找到一捲錄音帶，一聽才發現是自己唱的。聽得讓我冷汗直流，唱得好強悍、亂用力一把的，哈哈哈。」
這麼說小和以前組過團、當過主唱囉？我忍不住催她給我看看她以前當爵士歌手時的樣子。「不行啦，過往雲煙了。」
P73.
她害羞地東逃西躲。
小和是那種醉了的話就可以拱她出來唱歌的人，不過她酒量非常好，這招行不通；至於硬拖她到麥克風前唱歌也不容易，她腕力也很強。儘管如此，美雪還是排除萬難，擺出各種硬要她唱的架子，還用激將法逼她唱歌，這才終於得到聆聽的機會。
如果在小和二十三歲的時候認識她，可以帶她去細川貴志或小柳留美子的SHOW試試。
如果在小和二十六歲的時候認識她，可以帶她去角田博民的搖滾管弦樂團「JAP'S GAP'S」試試。
如果在小和二十九歲的時候認識她，可以帶她去白井貴子或南高節的演唱會試試。
＊這裡提到的名字都是肺活量高或歌唱很有力量的歌手，大概依等級不同陸續列出。
──有失敗的經驗嗎？
「比較瑣碎的小事的話，常常有啊。你是問舞台上的情形嗎？當然有啊。像摔了一屁股什麼的。」
──怎麼摔到屁股的？
P74.
「是在平常的演出時吧，為了在短時間內從舞台旁邊退到後臺，得悄悄從身後的樓梯走下去。那時因為樓梯太小了，一不小心踩錯了腳步，屁股就順著樓梯ㄉ一ㄤ、ㄉ一ㄤ、ㄉ一ㄤ地滾下去。」
──客人都看到了嗎？
「看到了呀，被看得一清二楚，哄堂大笑呢。好丟臉。」
──妳一個女孩子，沒被人用那種眼光打量過吧？
「噎？那種眼光是指什麼．．．．？」
這時，結束了演唱會，大夥兒吃完晚餐解散，互道「辛苦了。」之後就各自回到飯店房間。「常常住到這種好房間呢。」美雪說，閒適地對室內各處看了一會兒。
床邊的一角有按鈕可以按，按了發條會開始轉動，轉出衣架出來。
．．．．那一天。
美雪一行人住的是普通的商務旅館，薄薄的房門還是用廉價的三合板做的。一般主唱都另外住在豪華飯店，但是作開場的歌手跟班底一起住商務旅館就夠了。
P75.
過了晚餐時間，大夥兒到附近吃爐端燒，就在邊吃邊聊的時候，隔壁有個樂手靠了過來。
＊爐端燒：用地爐烘烤的食物，通常是烤魚貝類，一般店家會配點下酒菜。
「記得先把鎖打開。」
對方小聲地對我說。因為他醉了，說什麼黃色笑話我也裝沒聽到。之後根本忘了他交待的這句話，回房後一樣關了房門就睡了。
那晚深夜，突然有鏘、鏘、鏘的聲音，好像有人想把門撬開。
「喂。幹什麼把門鎖上呢。」
聽這恐嚇般的醉話，應該是那個樂手的聲音。還真的來了呢。赫赫。
我趕緊搭了件衣服穿上，無言地注視著不斷被撬的門把。此刻，夜晚的寒氣襲上肩頭。然後，
「媽的！」
那個樂手邊罵邊踹了門一腳後就離開了。
事情發生後一直到隔天，我也沒有理由可以中途走人、把工作放著不管；只好裝作不在意的樣子，跟平常一樣幫人家做開場表演。不過，樂手裡面有個看起來比較穩重的前輩過來教我說：
P76.
「為什麼要鎖門？妳這孩子真不懂事。」
.............他這話意思是說，這是「常識」，「這個業界」常有這種事。像我這種小牌女藝人，應該「照那樣做好自己的本份」。
「被人家喜歡的話不是很好嗎？」「如果拒絕的話就沒有工作了呢。」和聲女孩們都說該配合，這樣才能打好關係。那個有「業界常識」的前輩繼續說了一些我該注意的事；而我卻臉色一沉，以一種「這傢伙的腦袋真奇怪」的神色看著他。看來大家是講真的，是在建議我而不是打哈哈。那晚我照常鎖門，就這樣，該節目的製作人就再也沒給我工作了。
.................
難道小和以前也聽過這種話，是她應該會拒絕吧。
因為是女生就要配合？想要工作就要配合？所以任何要求都算合理是嗎。
儘管人家這樣講，但如果這話被小和聽到，她一定會反擊，不讓人佔上風的。
「什麼？女孩子就要配合？不配合就不給工作？
（怒）（怒）（怒）聽不下去了！什麼業界常識？一定要痛打回去！」
P77.
──是。就是這種反應吧。
..........在爆笑出來的同時，我在想，以前在哪裡看過的一個人很像小和。
Aisha。英國的歌手。她的眼睛有一種理所當然的朝氣和精神；飄逸的長髮還別著花朵，從雙肩垂下。是個很愛唱歌的人。
＊查不到這個歌手的資料跟照片，抱歉。.......m(_ _)m
在我們一起作世界歌謠祭的巡迴演出時，我人在後臺急著換衣服，她從門上的玻璃看到我之後，就來勢洶洶地跑來我背後說教：「妳太不用心了。」此刻我突然想起了她：那一張俗豔而出人意表的臉。當時對她一本正經的樣子印象很深。
小和是馬年生的雙子座。是能將青空飲盡一般的酒豪。
喝到有點醉的時候，小和的眼睛會變得更大，開始有點茶目（茶色的瞳孔），散發出一種獨特的異國風情。籠罩在她妖豔的開放氛圍之下，有些同僚不免會有遐思，想來拼酒；這時小和會像用攝氏三千度的太陽光線作日光消毒一般，沒兩下就把眼前的酒都掃光。
P78.
「為了保護嗓子，要盡可能地（？）節制才行，呃（打膈）」
似乎隱藏了什麼的小和，特別注意健康這方面的事情，像有機食品或運動等等她都很熟。有次在彩排的錄音室附近，她眼尖看到一家有機食品店，就趁休息空檔過去買了一大袋的東西回來。看來她對有機食品的認識不是說著玩的，而是認真地實行這種生活方式。比方大家在乾杯的時候，她看到桌上一堆有化學調味料的醃漬食品也會不爽，馬上就發出「噗～」的聲音表達不滿。這就是小和會有的樣子。
在巡迴演唱的車上，她不管什麼話題都會講到有機食品去。比方「某地的味噌含百分之幾的大豆，買了好幾個月的份。」「我找到沒有防腐劑的酒了。」「哪間做糙米便當的店菜餚比較豐富。」不知不覺就會插進這種話題，然後話越說越多。
儘管她這麼注意健康的問題，到了除了自家栽培以外的蔬果一概不吃的嚴格程度。不過呢，她一邊聊著有機食品，一邊也喀拉喀拉地咬著在ｋｉｏｓｋ（連鎖商店）買的煎餅。這樣還不是會吃到防腐劑跟色素。算了，這種小地方就別計較吧。
P79.
「藍天真好啊。
好藍──藍得萬里無雲的晴天真好啊。」
春初，有季節的感覺了。尚未成熟的葉子還是黃綠色的；這時如果能在灑落陽光的樹蔭下乘涼，感覺多快活呀。
不過呢，雖然我最喜歡的是晴天，但對雨天也愛得不得了呢。」
春初作全國巡迴演唱會時，也是過敏患者難受的時候。
一、二月彩排開始的時候，要盡量避免感冒，如此大體上都能維持平常的狀態。不過當櫻前線的話題從電視等傳媒開始發燒時；不管是後臺的角落、移動中的列車、飯店走廊，在哪都很容易過敏。「哈啾。」如果有人聽到打喷嚏的聲音的話，那大概就是小和發出的。
因為花粉症的關係，小和過敏時眼睛會濕濕的，喘氣的時候像在遺恨著什麼，有點苦惱的樣子感覺別有風情。但她本人一點也不覺得有什麼風情可言，嘆息連連地說：「一直打喷嚏是非常耗體力的；為了擦掉止不住的鼻水，鼻下都破皮了。」話剛說完，又是一聲：「哈啾！」
P80.
媒體也都在討論的花粉症，到底是杉木引起的還是體質引起的呢？這個問題像雞生蛋蛋生雞一樣沒個結論。如今對策就是該帶上口罩，以避免口鼻接觸到花粉。為了這事得小心翼翼地保護自己，花粉症真是令人不安哪。
不過巡迴演出時可不能邊戴口罩邊唱歌。
美雪自己是沒有花粉症，不過卻因為別的東西過敏，氣喘連連中。
主唱氣喘，合聲因為花粉而打喷嚏，不知道表演時歌會唱成什麼樣子，真令人擔心。不過，不知道該說不可思議還是表現得超乎預期，演唱時裝累或假裝看旁邊也是混過去了。可喜可賀。
──比方臉蛋或身體什麼的，妳覺得自己哪裡最有自信？
要是這樣問小和，她馬上就會回答：
「健康！」
小和雖然總是元氣滿滿的樣子，但她不是女超人。高中時小和腎臟出過毛病，當時的臉色就像剛睡醒的樣子般難看，不像現在的她；從以前蒼白的面容來看，她是典型的低血壓。追溯起來，她的過敏體質是有原因的。
P81.
「我幾乎每種運動都做。」
原本以為小和這麼注重健康，是為了她最喜歡、最想做的音樂，讓以身體為樂器的自己，能夠在歌手的位置上得到最好的發揮。不過事實卻不像我們想的那樣。
我聽過像這樣的話。
演唱會結束之後，大家各自進行適合的活動。有再吃飽一點組，徹底地再乾一杯組，尋找女孩組（這組多半敗興而歸），音樂永遠聽不夠的、想偷偷去LIVE SPOT跟爵士樂喫茶組..........。
＊爵士樂喫茶是可以一邊聽爵士音樂一邊喝飲料（主要是咖啡，也有紅茶或其他飲料）的店。50年代，因為LP昂貴的關係，開始風行這種可以聽音樂的場所。不過後來唱片變得廉價之後就沒落了。近年又演變出提供現場演唱的類型。
而小和她也去跳舞了。她幾乎吃也跳、喝也跳。大家在想，她一定很喜歡DISCO的氣氛；傳言都說：小和好像都是一個人行動的樣子。沒有老是想跳舞的理由吧，怪怪的不是嗎？感覺她愛跳舞到這種程度，好像勁道一來就跳了。
「是這樣的。
我呢，雖然很健康。但要是一病倒，每每身體都變得差到不行，馬上就兵敗如山倒。所以一年到頭都在鍛鍊身體、持續運動，沒這樣保養是不行的。」
P82.
於是，小和風雨無阻地一直在游泳、跑步。如果是旅行中、沒游泳池可去，或連續下雨的狀況的話，她就會去DISCO跳舞，順其自然地依不同的環境做運動。
──那麼，身體狀況不好的時候，或者倒了的時候，儘管有排好的工作，會不會想說：「今天不想唱了」呢？
「想唱...........我沒想過自己有不想唱的時候，對於想唱歌的心情我是有把握的。對啊，要是不能唱的話，會讓我覺得很火大吧。心裡會想：『ㄟ～，為什麼狀況會變差呢？』因為狀況不好，想唱而不能唱，那真的很不爽。」
──妳真的那麼想唱，一直都有想唱的心情嗎？
「對呀？」
小和不知道我為什麼問她這麼理所當然的事情，茫然地看著我，害我不知所措。
──在家的時候也唱嗎？
「嗯。常常唱，唱個不停呢。」
我在想，如果家裡能”養”一個這種女孩，想必每天都能熱熱鬧鬧地、過著快樂的日子吧。
P83.
小和喜歡唱歌的程度，就算我人在更衣室裡也感受得到，隔著牆壁也聽得到她似乎很快樂地唱個不停（做發聲練習時也很愉快的樣子！）。有時還會看到她有模有樣地做柔軟操的樣子。
這麼想要唱歌的小和，只有請過一次代班；那是在浮汰姬（歌姬的破音字）巡迴途中，在春風微寒的那一天所發生的事。
館內廣播呼叫小和去聽的電話，只有一件急事：「母親情況危急」。
那天小和頭低低說：「請讓我暫停演出一次、一次就好。」請好假之後，為了儘快趕回故鄉，她搭上一件外套就跑出去了。過去回鄉所搭的列車，在那天變成了無法忘懷的傷心列車。
──有想回到過去過嗎？
「年齡的話，我沒想過要回到幾歲。因為現在很快樂，可以從事音樂工作。
可是，如果可以回到過去的話，還是想回到小時候吧、想回到那種氛圍，無憂無慮地玩。兒時包圍著我的風景多麼溫暖，想再重溫一次.................」
P84.
──小和長得像母親嗎？
「聲音像到不行。
小和請假的幾天後，送完母親最後一程的她又回到現場當CHORUS．GIRL；她表現地一如往常，沒讓任何一個觀眾察覺到異狀。為了激勵自己，小和她眼睛一張就開口高歌。
然而，在經過一場落英繽紛的春天之後，大家看到小和堅持只穿黑色的樣子，大概都知道是怎麼回事了
P85.
去年歲末之時，我聽她說她在老家跟爸爸弟弟隔了兩年又搗年糕的事。家人拿出臼跟杵，有說有笑地做等待正月的儀式；往年還有她弟弟的朋友來參加，場面更熱鬧。她說這些故事的時候，都市出身的團員們也靠過來聽；「好好喔。」「好好喔。」大家聽了之後不免如此讚嘆。
因為家裡可以勞動的男生比較多，而可以勞動的女生只有她一個，印象中大家總是忙得手忙腳亂。連每年都有做的事情，包括該做而沒做的家事等等，也空了兩年了，整個過年的計劃都被打亂。
每年小和的母親都會做年糕，而她會在旁邊幫忙，過程中包括做年糕的工具、糯米該放的份量、火候跟水量的拿捏她也都跟著學。照理說小和對做法應該很熟悉了，除了複習要花一點時間之外，她應該能跟往年一樣，完美地把糯米給蒸成年糕才對。然而，就是有個地方小和她搞不懂。明明就照以前那樣燒開水、放糯米，然後蓋上蒸籠，最後怎麼會糊成一片呢。這樣在蒸的時候一定有問題，應該是受熱不夠平均的關係。「怎麼辦？怎麼辦呢？我仔細地回想做法，但有個地方就是想不起來。」她焦急地說。
P86.
小和沒想起來是應該的。
小和想不起來的地方，是每年製作年糕時工作的一部份；換句話說，就是在煮得滾燙的鍋上放上蒸籠而已。在過去，她的母親做這個步驟時都很快，其中的訣竅很容易被忽略。不過從這樣細微的事情足以證明：母親總是在保護女兒的事實。
春天的巡迴演唱歷時約三到四個月，而這段時間現場直播的DJ工作不能中斷，因此，差不多會有一個禮拜左右的時間，美雪要隨身攜帶行李。而工作人員又更辛苦，他們常常要連續在外旅行三到四個禮拜。巡迴才剛開始而已，就得面對寒流、大雪、凍結的路面等艱難的路程。為此必須準備毛衣、靴子、日本式細筒褲（開玩笑的，是護腳啦。）等禦寒物品，東西多到要用塞得才裝得下，旅行袋鼓鼓地裝到快擠爆。總數約四十人左右的工作團隊裡，只有幾個人是女孩子，她們好像不撒嬌不行似的，很容易押著鼻音說：「人家是女生，拿不動這麼重的東西呢～～。」結果，每個男生要背的行李就更重了。
P87.
美雪都把堆積如山的行李丟給經紀人去背；但CHORUS．GIRL她們可沒有什麼經紀人，除了默默地一肩扛起自己的行李，在車站或機場加快腳步之外別無選擇。從衣服、化妝品、吹風機到便當，要背的行李還真不少；看到她們踩著高跟鞋，指甲又因此折到的樣子，好像背著大殼的寄居蟹，看來既難受又堅強。
更讓美雪想尊敬地稱許一聲：「了不起。」的是：儘管她們有的是腕力，可是扛行李畢竟是粗活，在這種狀態下還能保持一定的儀容，實在是精力過人呢。
老實說，要我做這種粗活，我沒辦法顧慮到外表耶。是我的話，就穿簡單一點，方便做事就好了。
可是小和她就不一樣了。常保優雅儀容，絕不荒廢，跟大家出遠門的時候，不管什麼時間她都還會注意流行雜誌。小和很乖喔，平時衣服都穿得很好呢。但小和她不是全身上下都穿名牌的人喔，不會新衣服一件接一件地買。如果你以為是這樣誤會就大了，當然偶爾她也會穿貴的衣服，只是不會過度消費就是了──為了當事人的名譽，這個我得強調一下。基本上小和穿的衣服價格很便宜，但別以為便宜無好貨，看起來很像一回事呢。她穿的就是這種「便宜貨」。
P88.
至於頭髮的部份，不整理好的話扛行李也不方便。但小和不會隨便綁起來了事；多少看一下鏡子，綁個有女人味的樣式。
「所謂喜歡的衣服，是沒有固定的款式的。要視當天的時機而定，跟眼前的自己作搭配。」
如果讓小和幫自己挑衣服穿，每天一定會搞得汗流浹背。就算穿的是自己想穿的衣服，也會考慮再三，不，會穿得綁手綁腳。果然，要注意外貌到那種程度不容易...........
「可我從以前到現在，也沒有很受青睞。」
──還是獨身嘛。嘿、嘿、嘿。
靠流行也抓不到老公的──想到這一點，美雪的心情輕鬆多了。
──果然，不是音樂界的男生合不來吧？
「唔。沒那回事啦。不管做什麼工作都沒關係的。」
──那，對音樂一點興趣也沒有，完全不懂音樂的人也行嗎？
P89.
「唔..........完全..........不懂音樂的男人..............絕對不行！不是這一行的沒關係，但至少要喜歡音樂才可以。」
其實小和最近失戀了。
但她看起來還好，沒什麼憔悴或淒慘的樣子，還是有笑的時候。
──妳失戀會怎麼樣？狂喝酒．狂跳DISCO．埋首工作？當我這麼問小和的時候，她說：
「...............會哭。」
就答了這兩個字，沒再多說什麼。
總有一天小和會找到很棒的男人的，然後過著幸福的日子。到時再以可喜可賀的心情接受我的訪問吧，期待喔，今天關於戀愛的話題談一點點就好了唷。
開演前兩小時。
在後臺的走廊，小和一樣喋喋不休地邊講邊走。
「小伸妳不可以把點心都吃光啦..........哈啾！」
P90.
年輕比較輕的CHORUS．GIRL一邊聽訓，一邊大步大步地趕上小和的腳步。
...................演唱會的布幕升起了
穿著略嫌樸素的裙裝，在略嫌黯淡的燈光下，今晚CHORUS．GIRL依舊搖曳生姿。
有個觀眾，一直注視著身為配角的CHORUS．GIRL；還寄了張明信片到我的廣播節目，要我跟她們說：
「BRAVO！CHORUS．GIRL！」
──小和。如果有一天妳年紀大了，唱不動了，妳會怎麼做？
「唱不動的一天總是會來的。
P91.
如果那樣的話，我會．．．就算那樣，我還是會．．．我還是會生活在音樂之中──不管任何形式。」
P92.
譯／竑廣
圖片來源：
第一張圖片是中島美雪在夜會1990跟她的和聲杉本和世的照片。
http://plaza.rakuten.co.jp/clarinetomoka/headline/
http://www.japan-net.ne.jp/~hanashou/offering.html
http://www.asproject.jp/cast.html
http://lovelovelicca06.web.infoseek.co.jp/sono5.htm
http://ameblo.jp/nobworld/theme-10002094549.html
全站熱搜
留言列表
